
Torn Halves:  Political Conflict  in  Literary  and 
Cultural Theory  
   
(1996) 
   
Robert J.C. Young 
   
   
 
 
Chapter 8 
The Idea of a Chrestomathic University 
 
 
 

‘When  an  University  has  been  doing 
useless things for a long time, it appears 
at  first degrading  to  them  to be useful’ 
— Sydney Smith 

 
Should education have any use? Put like that the question 
seems hardly worth asking,  let alone answering. Yet this 
apparently  absurd  topic  constitutes  the major  issue  that 
has dominated debates about higher education in Britain 
for the past two hundred years. What is most remarkable 
is  that  such  a  controversy  should  have  managed  to 
sustain  itself  into  such  extreme  old  age;  a  suppurating 
scission  within  British  culture,  through  which  British 
culture repeats its irreconcilable antagonisms. 
  It is true that not even Oscar Wilde dared to assert 
publicly,  at  least,  that  universities  should  be  like  art — 
that  is, perfectly useless. But  to suggest  that universities 
should be useful,  that  they  should  teach practical  forms 
of knowledge, has been, for many, to go too far. And that 
has  not  been  because  like  Foucault,  they  have 
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suspiciously  characterized  the  university  as  an 
‘institutional apparatus through which society ensures its 
uneventful  reproduction,  at  least  cost  to  itself’:1  on  the 
contrary, they have considered that society is best served 
and  sustained  by  the  universities  teaching  knowledge 
that  is  useless.  The  wisdom  of  the  university,  in  this 
account, should not have a use value: it should be outside 
the  circuit  of  exchange,  its  very  exteriority  assuring  its 
special value as a signifier, no doubt transcendental, that 
guarantees the stability of society itself. 
  This  by  no  means  implies,  however,  that  the 
university’s particular function is to embody the principle 
of  reason,  as  the Germans were  to  argue.2 No  English 
university  (English  because  the  systems  elsewhere  in 
Britain  are  separate  and  would  require  altogether 
different analyses) is founded on reason.3 If the principle 
of reason is itself situated on an abyss, the first and most 
famous universities of Britain, Oxford and Cambridge, by 
contrast,  were  founded  quite  literally  on  a  void,  a 
dissemination,  that  is  as  a  result  of  an  academic 
diaspora.4 If we pose the question of the basis, principles 
and  function  of  the  English  university,  we  find  that, 
suitably  enough  for  a  country  with  an  unwritten 
constitution,  there  is  no  founding  document  or  even 
prospective  philosophical  account  of  the  function  and 
system of the university such as those which formed part 
of  the  national  reconstruction  in  Germany  after  the 
Napoleonic invasion. All that can be found is a charter by 
which  the state granted  the university certain privileges. 
In  this  sense,  no  English  university  can  claim  that  it 
thinks that it knows what it is doing. Even the institution 
of  the Ph.D. had no more glorious rationale  than  that  in 
the  1920s,  discovering  that  their Master  of Arts  degree 
could not compete with  the Ph.D. of  foreign universities 



   

www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

292  

in  attracting  overseas  graduate  students,  British 
universities  pragmatically  introduced  a  doctorate  of 
philosophy.5
  Nor  in  the eighteenth or nineteenth centuries, can 
there  be  found  any  conflict  of  faculties  such  as  Kant 
describes, if for no other reason than because by then the 
higher  faculties  of  theology,  law  and  medicine,  had 
largely  disappeared,  leaving  the  faculty  of  arts  in 
uncontested  domination.6  But  if  there  was  no  internal 
conflict within  the universities,  the state  itself constantly 
challenged the validity of the knowledge that was taught 
within  them.  The  history  of  the  universities  in  the 
nineteenth century  is about  the contestation of academic 
freedom  in  that sense: do  the universities have  the right 
to  teach what  they  like? Does  the state have  the right  to 
call  into  question  the  knowledge  that  the  universities 
impart — and given that the universities are themselves 
by  definition  the  highest  authorities  on  the  subject  of 
knowledge  and  its  validity,  what  are  the  grounds  on 
which the state opposes them? 
  To contest the prerogative of the universities is no 
easy  matter.  Oxford  and  Cambridge — which  have 
always  most  seriously  defended  their  right  to  teach 
useless knowledge — are, as ecclesiastical corporations, 
founded on nothing other than the Logos itself. No lesser 
word  than  the Word has constituted  the authority of  the 
university — exclusively  from  the  beginnings  of  the 
University  of  Oxford  in  the  twelfth  century  to  the 
founding of the secular University of London in 1826. For 
six  centuries  Oxford  and  Cambridge  held  a monopoly 
over  university  education  in  England.  The  charters  by 
which  they  were  established,  which  guaranteed  them 
certain  forms  of  freedom  from  the  state,  and  allowed 
them  to exercise a monopoly over  the degrees necessary 
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for  candidates  for ordination  in  the Church of England, 
together  with  the  successive  endowments  which  they 
accrued  over  the  centuries,  meant  that  they  became 
wealthy — and, in the opinion of some, virtually useless. 
  It is generally agreed even by the official historians 
of  the  universities  themselves  that  by  the  eighteenth 
century  they had  fallen  into a  serious decay:7  testimony 
after  testimony  can  be  found  of  their  degenerate 
condition  in  this  period.  One  of  the  best  known  is 
Wordsworth’s  description  of  Cambridge  in  the  Prelude, 
published  after  his  death  in  1850  at  a  very  timely 
moment,  just  when  the  university  was  under 
investigation by  a Royal Commission. Gibbon  recalls of 
his tutor at Magdalen College, Oxford:  
 
  Dr Winchester well remembered that he had a salary to 

receive, and only forgot that he had a duty to perform. 
Instead  of  guiding  the  studies  and watching  over  the 
behaviour  of  his  disciple,  I was  never  summoned  to 
attend even  the ceremony of a  lecture; and except one 
voluntary visit to his rooms, during the eight months of 
his  titular office,  the  tutor and pupil  lived  in  the same 
college as strangers to each other.8

 
Magdalen’s response to Gibbon’s criticism was to institute 
a  special  section  in  the College Library  (which  exists  to 
this  day)  devoted  to  books  written  by  fellows  of  the 
College.9 The state of the universities at this time is most 
economically  summed  up  in  Adam  Smith’s  remark, 
which  seems  to  have  gone  uncontested,  that  ‘in  the 
university  of  Oxford,  the  greater  part  of  the  publick 
professors  have,  for  these  many  years,  given  up 
altogether  even  the  pretence  of  teaching’.10  College 
fellowships were regarded as a reward for achievements 
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attained  rather  than  implying  any  obligation  to  teach; 
other  considerations  were  also  important — even  in 
Newman’s  day,  Oriel  College  was  the  only  college  in 
Oxford  that  elected  its  fellows  on  the  sole  grounds  of 
academic merit.11
  This  strength  of  Oxford  against  outside 
interference was to some extent a reaction to the events of 
the Civil War, when Oxford, having been Charles’ most 
loyal  royalist  stronghold,  was  subsequently  forced  to 
reform  itself  and  to  appoint  the  radical  supporters  of 
Baconian  new  science  such  as Wallis  and Wilkins who 
were  nominated  by  Parliamentary  commissioners.  This 
was  not,  at  least,  as  extreme  a measure  as Milton  had 
advocated,  who  had  wanted  to  abolish  the  university 
altogether. With  the  Restoration,  the  old  loyalists were 
reinstated,  and  the  former  radicals moved  to London.12 
The  university’s  loyalist  history  meant  that  it  became 
impervious  to  outside  pressure,  all  the  more  strongly 
enforced  by  the  dark  memory  of  the  activity  of  the 
commissioners  around  the  Civil War  period.  Demands 
for  reform  began  to  be  made  again  with  increasing 
vociferousness  in  the  eighteenth  century  but  achieved 
little.  The  universities  argued  that,  as  ecclesiastical 
institutions, no contract with the state existed beyond that 
between church and state; their close affiliations with the 
government  kept  them  unharmed.  Until,  however,  the 
state  itself  changed  once  again:  in  1854,  despite  strong 
opposition particularly from Oxford (which argued that it 
had  already  revised  its  academic  arrangements 
satisfactorily,  in  1636),  the  state  reasserted  its  ultimate 
legal  powers  and  rewrote  the  statutes.  The  subsequent 
history of Oxford and Cambridge during  the nineteenth 
century  is  a  story  of  reforms  directly  or  indirectly 
imposed upon them. This history is not a reassuring one 
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for any advocate of an absolute academic freedom.  
  Paradoxically enough, until  the  time of  J.S. Mill  it 
was the Liberals who attacked the principles of a ‘liberal’ 
education.  The  assault  on Oxford  and Cambridge  from 
outside the universities focused on two related issues: the 
exclusion  of dissenters,  that  is,  any  one who was  not  a 
member  of  the  Church  of  England,  and  the  university 
curriculum — both of which were  justified by  the same 
doctrinal  truth.  In 1809, declaring  that he had been  long 
waiting  for  the  opportunity,  Sydney  Smith  attacked  the 
whole  rationale of  the  classical education which  formed 
the syllabus at Oxford (Cambridge by contrast demanded 
a  little  classics,  but  mostly  pure  mathematics).  In  the 
place  of  truth  Smith  substituted  use:  ‘the  only  proper 
criterion of every branch of education’, he argued,  is  ‘its 
utility in future life’. According to this criterion,  
 
  there  never  was  a  more  complete  instance  in  any 

country of such extravagant and overacted attachment 
to any branch of knowledge, as  that which obtains  in 
this  country  with  regard  to  classical  knowledge.  A 
young Englishman goes to school at six or seven years 
old; and he remains in a course of education till twenty‐
three or  twenty‐four years of age.  In all  that  time, his 
sole  and  exclusive  occupation  is  learning  Latin  and 
Greek: he has scarcely a notion  that  there  is any other 
kind of  excellence;  and  the great  system of  facts with 
which  he  is  the  most  perfectly  acquainted,  are  the 
intrigues of  the Heathen Gods: with whom Pan slept? 
— with  whom  Jupiter? — whom  Apollo  ravished? 
These facts the English youth get by heart the moment 
they  quit  the  nursery;  and  are most  sedulously  and 
industriously  instructed  in  them  till  the best and most 
active part of life is passed away. Now, this long career 
of classical learning, we may, if we please, denominate 
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a  foundation;  but  it  is  a  foundation  so  far  above 
ground,  that  there  is  absolutely  no  room  to  put  any 
thing upon it.13

 
Smith  concluded  that  ‘nothing would  so much  tend  to 
bring  classical  literature  within  proper  bounds,  as  a 
steady and invariable appeal to utility in our appretiation 
[sic]  of  human  knowledge’.  In  this way  he  set  up  the 
terms of a debate that was to continue to the present day. 
  His  attack  stirred  Oxford  to  the  extent  of 
provoking a series of ripostes. In 1810 Edward Copleston, 
the Professor of Poetry, published A Reply to the Calumnies 
of the Edinburgh Review against Oxford, and, then, A Second 
Reply  ... to the Calumnies, and even A Third Reply  ... to the 
Calumnies.14 It was hard to defend the Oxford curriculum 
in terms of the  idea of a  liberal education, since, with its 
exclusive  emphasis on Latin  and Greek,  it  could hardly 
be described  as  liberal;  nor  could Copleston  invoke  the 
other meaning  of  liberal  in  the  sense  of  freedom, given 
the  severe  financial, gender and  religious  restrictions on 
attendance  at  the  university.  So  instead  he  fought  his 
ground  on  the  long‐established  claim,  so  often  to  be 
repeated subsequently, that if a literary education did not 
prepare the student for any specific kind of employment 
or  profession,  its  very  lack  of  specificity meant  that  it 
prepared him (women were not admitted) for everything. 
Citing  Adam  Smith  on  the  increasing  partiality  and 
narrowness of perspective  that  results  from  the division 
of labour among the professions, Copleston argued: 
 
  In  the  cultivation  of  literature  is  found  that  common 

link,  which,  among  the  higher  and  middling 
departments  of  life,  unites  the  jarring  sects  and 
subdivisions  in  one  interest, which  supplies  common 
topics,  and  kindles  common  feelings,  unmixed  with 
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those narrow prejudices with which all professions are 
more  or  less  infected.  The  knowledge,  too,  which  is 
thus acquired,  expands and  enlarges  the mind.... And 
thus, without directly qualifying a man  for any of  the 
employments  of  life,  it  enriches  and  ennobles  all. 
Without teaching him the peculiar business of any one 
office or calling, it enables him to act his part in each of 
them with better grace and more elevated carriage....  

    There must be surely a cultivation of the mind, 
which  is  itself  a  good:  a  good  of  the  highest  order; 
without any immediate reference to bodily appetites, or 
wants  of  any  kind....  And  if  Classical  Education  be 
regarded  in this  light, there  is none  in which  it will be 
found more faultless.15

 
A sublime elevation versus a rational ground, a glorious 
truth  versus  vulgar  utility,  knowledge  for  its  own  sake 
versus debasing  instrumentality, quality  of mind versus 
practical needs,  the universal versus  the particular: such 
were  the  terms  of  the  debate  which,  in  spite  of  local 
variations,  has  remained  the  basis  of  discussions  of 
university education from that day to this.  
  Copleston’s argument  reflects  the extent  to which 
the  university’s  function  had  by  the  nineteenth  century 
come  to be seen as providing young men with a version 
of the civility and refinement which in former times they 
would have acquired  from a  sojourn at  the  royal Court. 
Copleston  assumes  that  the  recipient  of  such  a  form  of 
education is in a position to disregard such trivialities as 
‘wants of any kind’; in other words, that the student does 
not  need  education  in  order  to  provide  the  wealth  to 
support  him  afterwards.  It  seems  likely  that  classical 
literary  education  survived  precisely  because  anyone 
who  could  afford  at  that  time  to  go  to  Oxford  or 
Cambridge was by definition not in need of a profession, 
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and  therefore  was  not  in  need  of  anything  but  a 
gentlemanly  education. This  is  clear  from  the  failure  of 
attempts  to  transplant  the  Oxford  model  to  the  new 
University  of Durham  in  1832,  founded  because  in  the 
year of the Reform Bill the Church of England was afraid 
that  the  Government  might  appropriate  some  of  its 
surplus wealth;  thirty years  later, however, Durham still 
had  no  more  than  forty‐six  students.16  A  similar  fate 
befell the new Catholic University of Dublin, founded in 
1852,  whose  rector,  John  Henry  Newman,  ironically 
provided  in  his  rectorial  addresses  the  most  eloquent 
defence  of  this  idea  of  university  education.  The 
‘cultivated  intellect’  that  is  its  object  produces  the  true 
gentleman, whose magnanimous and fastidious qualities 
are described by Newman with some fervour for several 
pages.17  However,  the  reality  of  such  high  ideals,  at  a 
university  designed  solely  for  Irish  Catholics who  had 
been  oppressed  and  prevented  from  holding  office  or 
power  for  several  centuries,  was  rather  different:  as 
Newman  himself  admitted,  ‘the  great  difficulty  is  that 
there  seems  to  be  no  class  to  afford  members  of  a 
University’.18  In  fact,  only  the  useful  part  of  the 
university, the medical school, survived.  
  If certain class  interests were  involved  in  the  idea 
of  a  literary  education,  the  authority  of  the  Anglican 
Church — in Britain constitutionally part of the state — 
was  also  at  stake,  as  well  as  its  power  to  control 
university  education.  For  this  reason,  as  Newman’s 
lectures make  abundantly  clear,  the dispute over useful 
as against useless knowledge  is also an argument about 
secular,  or  free  thinking,  versus  religious  education — 
and  about  the place  of  religion  in knowledge generally, 
which was,  in  the  sphere  of  natural  philosophy,  being 
increasingly  contested.  This  is  apparent  from  the 
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controversy  that  surrounded  the  founding  of  the 
University  of  London  in  1826 — the  first  English 
university  designed  to  teach  useful  knowledge.  What 
shocked  the more  conservative members  of  the  public, 
including Coleridge who immediately announced that he 
would give three lectures on the subject of the university, 
which he never gave, was that the University of London 
was, as  it was termed, a  ‘godless university’. This meant 
that  the Church  of England’s monopoly  over university 
education had at long last been broken: the teachers were 
not required to be clergymen as they were at Oxford and 
Cambridge, students did not have to take a religious test 
by swearing allegiance  to  the doctrines of  the Church of 
England  in  order  to  matriculate,  and  religion  was  not 
even taught.  
  The University of London was  founded  if not on 
reason as such, then at least upon the reasoned argument 
of  the  utilitarians  that  a  university  should  teach  useful 
knowledge.  It  was  modelled  not  on  Oxford  and 
Cambridge  but  on  the  Universities  of  Edinburgh  and 
Virginia, and, particularly, the new reformed universities 
of  Germany,  from  which  it  took  the  professorial  and 
lecture  system.  Its  intellectual  inspiration  was  derived 
from the ideas of the radical utilitarian, Jeremy Bentham, 
whose mummified  body  is  still preserved  in University 
College London, and which — rather  less reasonably — 
on the instruction of his will is carried out to take its place 
at  certain  college  functions  each  year,  allegedly  on  the 
grounds  that his silence will amount  to more sense  than 
the rest of what is said. Bentham, though too old to take 
an active part  in the planning of the new university, had 
established  an  important precedent  in his Chrestomathia, 
Being  a Collection  of Papers  explanatory  of  the Design  of  an 
Institution,  proposed  to  be  set  on  foot under  the name  of  the 
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Chrestomathic Day  School,  or  Chrestomathia  School,  for  the 
Extension  of  the  New  System  of  Instruction  to  the  higher 
Branches of Learning. For the Use of the middling and higher 
Ranks in Life of 1816.19
  This  remarkable work proposed a new  system of 
instruction designed  to produce more effective  teaching, 
based on  the  latest  theories of associationist psychology; 
it also advocated the abolition of flogging, the admission 
of  girls  on  an  equal  basis  with  boys  (a  principle  that 
University  of  London,  however,  did  not  endorse  until 
1878), as well as such details as the employment of what 
Bentham with his love of abstruse terminology called the 
‘Psammographic  principle’,  that  is,  the  use  of  sand‐
writing instead of slates. The school itself was to be built 
as a panopticon, so as  to allow  the most economical use 
of  the  teacher’s capacities, with additional  instruction by 
pupil‐monitors on the ‘Madras system’ (so called because 
the method  had  first  been  tested  in Madras  in  India). 
Efficient  forms  of  teaching,  together  with  a  detailed 
scheme  of  progressive  structures  through  which 
knowledge could be  taught, meant  that  instead of  just a 
‘scraping  together’,  as Milton  had  put  it,  of  ‘so much 
miserable  Greek  and  Latin’,  pupils  could  be  quickly 
taught an impressively wide range of knowledge. So J. S. 
Mill, who was himself instructed by his father on strictly 
Benthamite  principles,  reckoned  that  by  the  age  of 
eighteen he was,  in  intellectual  terms,  twenty  five years 
ahead of his peers. 
  An  influential  review  of  the  Chrestomathia  in  the 
Westminster Review  of  1824  suggested  pointedly  that  its 
method  could  be  adapted  to  higher  forms  of  learning, 
declaring,  ‘here  then  is  a  machine  of  immense  power 
capable  of  producing  the most  extraordinary  effects’.20 
Accordingly,  the  University  of  London  adopted 
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Bentham’s  ‘chrestomathic’  principle,  chrestomathic,  as 
Bentham  himself  explained,  meaning  ‘conducive  to 
useful learning’ (he might have added that the word was 
not,  as  a word,  an  example  of  itself). This  spanned  the 
whole  range  of  contemporary  knowledge  at  both  a 
theoretical  and  technical  level,  as  is  evident  from 
Bentham’s  ‘Chrestomathic  Instruction  Tables’  and 
encyclopaedic  ‘Art and Science Table’, a  tabular diagram 
in which every branch of art and science is arranged in an 
‘exhaustively‐bifurcate  mode’  that  demonstrates  how 
each  is  conducive  to  well‐being  or  ‘eudaemonics’. 
Notwithstanding  his definitions  of  ethics  and  aesthetics 
as  functions  of  Pathoscopic  pneumatology, with  aesthetics 
defined  as  Anergastic  (no‐work‐producing)  and  Aplo‐
pathoscopic  (mere  sensation  regarding), what  is not  clear 
in  Bentham’s  account  is  quite  what  reconciles  the 
chrestomathic with  the  eudaemonic,  how  an  institution 
that  is  conducive  to  useful  learning  at  the  same  time 
produces happiness. Bentham attempts to reconcile them 
through  a  tortuous  definition  of  ‘eudaemonics’  as  the 
maximization of well‐being. However,  it was  to become 
evident that the double object of utilitarianism produced 
a  bifurcating  tendency  that  could  not  be  permanently 
resolved  by  a  neologism  or  the  containing  power  of  a 
very long sentence. 
  Undeterred by such difficulties, however, the 1825 
Prospectus  of  the University  of  London  announced  that 
‘the  object  of  the  Institution  is  to  bring  the means  of  a 
complete  scientific  and  literary  education  home  to  the 
inhabitants of the metropolis’.21 The University therefore 
offered  comprehensive  instruction  in  all  forms  of 
knowledge — in  medicine,  engineering,  mathematics, 
the sciences, political economy, law, classical and modern 
languages,  Hindustani  and  Sanskrit  (suggesting  the 
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extent  to which  the  university, many  of whose  original 
shareholders  were  British  administrators  and 
businessmen  in  India,  was  designed  to  service  the 
Orientalist  needs  of  the East  India Company,  a  colonial 
connection  developed with  the  subsequent  founding  of 
Imperial  College)  as  well  as,  for  the  first  time  in  an 
English  university,  ‘British  literature’.22  The  kind  of 
professors  appointed,  who  were  mostly  Scottish  or 
German, with  a  few  from Cambridge,  ensured  that  the 
university  taught  the most advanced subjects and  forms 
of  knowledge  of  its  day.  Except,  that  is,  in  British 
Literature,  where  a  candidate,  whom  Bentham 
supported,  specializing  in  the  new  Scottish  rhetorical 
studies,  was  passed  over  in  favour  of  a  traditional 
moralist, as a gesture  to  the evangelicals who had given 
the university such strong support.23  
  New  forms  of  knowledge,  as  always,  involved 
important  political  stakes.24  Arguments  for  changes  in 
education were quite clearly part of a power struggle: the 
University  of  London  embodied,  for  the  first  time  in 
competitive  institutional  form,  the  counter‐ideology  of 
the  radical  middle  classes,  particularly  that  of  the 
dissenters.  British  higher  education  since  that  time  has 
been  the  product  of  these  two  different  systems whose 
politics  and  effects  can  still  be  found  at  work  today. 
Schematically  but  only  provisionally  we  could 
characterize  them  as  the  ecclesiastical,  conservative 
model and  the vocational, radical model, corresponding, 
as  the  opponents  themselves  often  specified,  to  the 
politics and religion of the upper and middle classes. The 
first,  identifiable with Oxford  and Cambridge,  the Tory 
party  and  the  Church  of  England,  regarded  the 
universities  as  sustaining  the  state  by  embodying  its 
religious  and  cultural  heritage  in  an  elite  form  of 
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education  for  the  ruling  class.  Here  the  university’s 
function was to be an organ for the transmission of truth, 
with knowledge regarded as an end and a good in itself, 
a  form  of morality  and  of  doctrinal  veracity.  Pedagogy, 
consequently,  was  the  privileged  activity  for  such  an 
institution  which  remained  hostile  to  the  idea  of 
‘research’  or  the  ‘advancement’  of  knowledge;  its 
preferred  subject  area was  not  the  future  but  the  past, 
particularly  the  Bible,  the  Graeco‐Roman  tradition  and 
the literature of the classics.  
  By  contrast  the  competing  radical  educationalists 
rejected  the  ecclesiastical notion  of  truth  as both partial 
and political: their strategy, however, was not so much to 
challenge  it  on  the  grounds  of  its  class  interests  as  to 
characterize  it  as  useless,  a  manoeuvre  later  modified 
with  great  success  into  the  long‐running  opposition  of 
‘science’  versus  the  ‘arts’.  These  liberal  utilitarians  and 
nonconformists argued  that knowledge  should be up  to 
date, useful, practical, changed according to the results of 
theoretical  investigation  and  scientific  research,  and 
taught  in  a  democratized  secular  form.  At  their  most 
radical,  the  liberals  regarded  education  as  a  political 
force, not only for their own benefit but also as a potential 
means  of  liberation  for  disadvantaged  groups,  such  as 
religious  nonconformists,  women,  the  poor,  colonized 
peoples, in fact anyone suffering political oppression.25  
  Thus  the  possibility  of  social  change  through 
education,  first advocated by Helvétius, was already  the 
radical  position  of  the  utilitarians  and  liberals,  such  as 
Bentham, Mill, or Wollstonecraft, in all of whom there can 
be found a deep commitment to education and its power. 
These utilitarians were also radical in ways that are once 
again  being  endorsed  today — advocating  rights  for 
women, for  instance, and the rights of minorities against 
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established groups. It was the utilitarians who promoted 
the  cause  of  education,  suffrage, women’s  rights,  or  the 
abolition of  slavery,  in  the nineteenth  century. Although 
they placed much greater emphasis on the possibilities of 
education  rather  than  change  in  the  capitalist  system  to 
which  they  remained  fully  committed,  in  some  respects 
the  utilitarians  were  less  different  from Marx  than  he 
himself was prepared to admit: Smith’s Wealth of Nations 
(1776)  formed  the  basis  of  all  radical,  anti‐Tory  politics 
throughout  the  nineteenth  century  until  the  advent  of 
socialism; in their different ways, furthermore, both Marx 
and Adam Smith were economic determinists. Bentham, 
a philosopher whose  legalistic mind  is  comparable only 
to Kant’s, was a vigorous advocate of a welfare state with 
free  education,  sickness  benefits, minimum  wages  and 
guaranteed  employment.  It was Bentham who declared 
of  the German  idealist  philosophers  long  before Marx’s 
more  famous statement  in  the  theses on Feuerbach:  ‘The 
Germans can only inquire about things as they are. They 
are interdicted from inquiring into things as they ought to 
be’.26
  The  radical  utilitarian  ethos  of  science  and 
practicality remained sufficiently powerful for there to be 
comparatively  little  space  for  intervention  in  the area of 
higher  education  from  the  socialist  movement  that 
developed  in  the nineteenth century. The position of  the 
British left with regard to education was one of profound 
ambivalence. From Owen onwards, the labour movement 
did  regard  access  to  knowledge  as  a means  to  political 
power  and  social  transformation.  But  following Marx’s 
critique  of  Smith  and  later  utilitarians,  socialists  were 
hostile  to  an  ethics of knowledge  in which  education  is 
designed  to  be  useful  and  amounts  to  the  learning  of 
skills  necessary  for  efficient  capitalist  production; 
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similarly  they had  learnt  to be wary of such progressive 
educational institutions as the Society for the Diffusion of 
Useful Knowledge which was designed to teach the poor 
the  virtues  of  political  economy.  Socialists  therefore 
tended  to  form  an  unholy  alliance  with  more 
conservative  outlooks  which  stressed  the  value  of  a 
general education. This also suggests a tacit acceptance of 
the  political  reality  by  which  the  possibility  of  social 
change  through  education  was  already  the  radical 
position of the utilitarians and Liberals. One effect of this 
was the striking absence of a politics of higher education 
identifiable with the aspirations of the working class. The 
lack  of  any  effective  socialist  argument  for  higher 
education  partly  accounts  for  the  extent  to  which  the 
issues  of  ‘truth’  versus  ‘use’,  arts  versus  sciences, 
continue to dominate the politics of education.27  
  This lacuna can partly be explained by the fact that 
the  political  aspirations  of  socialists  at  this  time  were 
fixed on the demand for a national system of primary — 
let  alone university — education, which was  not  to  be 
made  compulsory  until  1880.28  In  the  second  place,  the 
elitism  of  higher  education  meant  that  it  was  never 
regarded as a possible means of enabling  the generation 
of  a mass movement,  but was  rather  seen  as  a  force  of 
opposition  to  it.  The  latter  perception was  not  entirely 
mistaken.  The  two  antithetical  ideologies  of  higher 
education,  ecclesiastical  and  vocational,  were  initially 
embodied  in  two different kinds of universities: Oxford 
and Cambridge, and the University of London. The latter 
acted as a spur both to the creation of the so‐called civic 
or  ‘red‐brick’  universities  during  the  course  of  the 
nineteenth  century,  which  were  often  founded  as 
technical colleges and funded by industrialists, and to the 
reform of the universities of Oxford and Cambridge from 
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the 1850s onwards. This meant that, to a large extent, the 
conflict between Tory and utilitarian Liberal interests was 
internalized  into  institutional  differences  within  the 
university  system.  It  also  gave  different  disciplines 
specific class identities: even today, arts and science tend 
to be associated with different taste cultures, with the arts 
firmly middle class, science as  lower middle or working 
class.29  
  By  the  1830s  and  1840s,  the  political  differences 
between  the  upper  and  middle‐classes  become  less 
marked  in  the face of  increasing working‐class agitation. 
The  gradual  rapprochement  between  the  dissenting 
middle‐classes and landed gentry in the face of a militant 
working‐class also brought about a compromise over the 
role of higher  education. This  is best  exemplified  in  the 
writings  of  John  Stuart Mill, who, while  regarding  the 
institutions  of Oxford  and Cambridge  ‘with  sentiments 
little short of utter abhorrence’, nevertheless rejected  the 
utilitarian objectives of  reform.30 Mill  advocated  instead 
university  reform  that  would  bring  about  ‘the 
regeneration of  individual  character  among our  lettered 
and  opulent  classes’.  In  advocating  the  function  of  the 
university  as  an  ‘institution  of  spiritual  culture’  for 
‘forming great minds’, Mill  laid  the  foundations  for  the 
theory  of  the  university  that  would  be  elaborated  by 
Newman  and  Arnold.31  From  this  time  on,  the 
universities  were  mobilized  as  a  significant  form  of 
resistance to working‐class demands, not only in terms of 
creating  and  preserving  an  ethic  of  a  shared  national 
culture, but  also  through  the  strategy of what might be 
termed  institutional  imperialism. For the alternative self‐
help  institutions  of  education,  such  as  the  mechanic’s 
institutes, often set up by the working classes themselves 
were, as Engels complained, gradually taken over by the 
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state  and  turned  into  technical  training  colleges;  in  the 
twentieth  century  they were  eventually  safely  absorbed 
into  the  state  education  system  as new universities  and 
polytechnics.32  And  as  the  older  working‐class 
institutions  became  universities,  so  they  gradually  lost 
contact with  their  radical origins or  the  class  for whom 
they were originally set up to cater.  
  Throughout the nineteenth century, the question of 
access to higher education was a topic of constant debate. 
Political  agitation  moved  through  a  succession  of 
excluded  groups,  from  dissenters,  to  women,  to  the 
working‐class. The  latter two are well represented  in the 
literary  sphere  from  Tennyson’s  Princess  (1847)  and 
Hardy’s  Jude  the  Obscure  (1896).33  From  1854  onwards 
Oxford  and  Cambridge  were  gradually  opened  up  to 
excluded minorities; in 1902 the first student grants were 
awarded, and other movements were initiated about this 
time which tried to extend the reach of education, such as 
the  university  extension  movement,  and  the  Worker’s 
Educational  Association.  Important  though  these 
innovative developments were, the question of access has 
always tended to exclude consideration of the function of 
universities  as  such, particularly  in  socialist  theory. The 
left has never  succeeded  in defining a politics of higher 
education that can be distinguished from those already in 
operation: on the one hand, a distrust of the gentlemanly 
mode  tends  to  lead  it  to  emphasize more practical  and 
vocational  forms — hence  the  founding  of  the 
polytechnics by a Labour government  in 1966 — on  the 
other hand, distrust of education as merely a  training  in 
those skills currently useful  for capitalism, of arguments 
such  as  Chadwick’s  for  the  purely  economic  value  of 
education,  has  led  the  left  to  endorse  the  notion  of 
education for personal self‐improvement that formed the 
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basis  of  the  self‐help  institutes,  but  which,  by 
emphasizing  the benefits of mental development  for  the 
individual,  comes  intriguingly  close  to  the  conservative 
and  later Liberal position. This explains why  the  radical 
left  in  the  literary  sphere,  such  as  the  left Leavisites,  in 
many ways merely invert the older ecclesiastical position 
of the university as an institution of spiritual culture. It is 
time to look at its theoretical arguments more carefully.  
 
 
Useful Uselessness 
 
It  is  not  without  significance  that  the  most  famous 
analysis  of  the  university  by  an  English writer,  that  of 
Cardinal Newman, should  take  the  form of a defence of 
the idea of the university as truth itself. Newman’s work 
could be said to define the English idea of a university, as 
against  all  contemporary  alternatives which were based 
on foreign models, be they Scottish or German. Although 
at  the  very  moment  when  he  was  proposing  such  an 
ethos, the university which inspired it was already in the 
process of being reformed by the state, Newman’s idea of 
the university  remains  the basis  of  a whole  educational 
and political ethic.  
  Newman’s  lectures,  gathered  together  at  various 
times  under  different  titles  but  best  known  by  the  last, 
The  Idea  of  a  University  (1852‐73),  demonstrate  an 
ambivalence  between  an  endeavour  to  reassert  the 
religious  basis  of  education  against  the  advance  of 
secular,  scientific  knowledge  and  an  attempt  to  treat 
religion  as  separate  from  the  general  idea  of  a  ‘liberal 
education’ whose  function would be  to produce quality 
of  mind,  social  cohesion,  and,  ultimately,  the  religious 
truth  from  which  it  was  initially  separated.  While 
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Newman  tries  on  the  one  hand,  to  justify  the  idea  of  a 
university  education  as  one  of  knowledge  for  its  own 
sake,  on  the  other  he  attempts  to  establish  the place  of 
theology as the faculty that functions as the architectonic, 
or idea, of all the diverse knowledges in the university.  
  Newman  bases  his  idea  of  a  university — 
ominously enough — on what etymologists consider  to 
be  a  false  derivation,  claiming  that  a  university  ‘by  its 
very  name  professes  to  teach  universal  knowledge’.34 
This  allows  him,  according  to  what  Freud  would 
characterize as the logic of the broken kettle, to offer three 
defences of the role of theology in the university: first, if a 
university is a place of universal knowledge, then it must 
include  theological  knowledge;  second,  while  all  such 
knowledges  must  be  understood  in  their  connections 
together  in  an  institution  that  claims  to  teach  universal 
knowledge, only  religious knowledge  can  complete and 
correct the other sciences and give each particular field an 
appreciation  of  its  place  from  the  perspective  of  the 
whole; and, third, if theology is not taught, then its place 
will  be usurped  by  the  sciences which will  teach  other, 
irreligious,  doctrines  instead.  Theology  is  thus,  like 
philosophy  for  Kant,  both  a  part  of  the  system  of  the 
sciences  of  the  university  and  also  that  part  which 
operates  over  and  above  the  rest.  It does not,  however, 
have  the  function of  judging  the  truth of other  forms of 
knowledge,  as  it  does  for  Kant,  but  of  fusing  such 
knowledge  of  partial  truths  into  a  higher  truth,  truth 
itself, correcting the ‘false peculiar colouring of each’ into 
the Platonic whiteness of the Idea (153). Theology is both 
a  science  in  itself  and  the product  of  all  other  forms  of 
knowledge, a higher knowledge of the philosophic mind 
which transcends all others; the perspective of the whole 
which  it provides comprises  the  function of a university 
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education,  with  the  result  that  it  finally  becomes 
identified with  the  institution of  the university  itself. As 
Newman puts it, the student:  
 
  apprehends  the  great  outlines  of  knowledge,  the 

principles  on which  it  rests,  the  scale  of  its  parts,  its 
lights and its shades, its great points and its little, as he 
otherwise cannot apprehend  them. Hence  it  is that his 
education is called ‘Liberal’. A habit of mind is formed 
which  lasts  through  life  .... what  ...  I have ventured  to 
call a philosophical habit.... This is the main purpose of 
a University in its treatment of its students. (96)  

 
What, however, Newman  is obliged  to ask,  is  the use of 
such an education? The answer  is none. None,  that  is,  if 
use  is  thought of only  in  terms of  ‘ulterior objects’, such 
as  training  for  the  professions  or  for  commerce. 
Knowledge, he counters, does not require a use, for it ‘is 
capable of being  its own end. Such  is  the constitution of 
the  human mind  that  any  kind  of  knowledge,  if  it  be 
really  such,  is  its  own  reward’  (97).  Knowledge  is 
aestheticized  to  the extent  that  it becomes a condition of 
mind,  of  judgement  and  of  taste;  finally  involving  no 
formal  learning  at  all, merely  requiring  the  company of 
fellows, of nature, or  solitude,  the haunts of  the  scholar 
gypsy  (132‐3).  In  his  attack  on  London  University 
Newman goes so far as to suggest that he would prefer a 
university  which  did  nothing  at  all  over  ‘that  which 
exacted  of  its  members  an  acquaintance  with  every 
science under the sun’ (129).  
  Such  knowledge  as  the  university  teaches  need 
have nothing useful  in view:  it  is a good in itself. It may 
be useless but not valueless. Yet  if  the good  is an end  in 
itself, it cannot stop itself from producing an end beyond 
itself, a surplus which will, in turn, be useful.  
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  though  the  useful  is  not  always  good,  the  good  is 
always useful. Good is not only good, but reproductive 
of good; this is one of its attributes; nothing is excellent, 
beautiful,  perfect,  desirable  for  its  own  sake,  but  it 
overflows, and spreads the likeness of itself all around 
it.... A  great  good will  impart  great  good.  If  then  the 
intellect  is  so  excellent  a  portion  of  us,  and  its 
cultivation so excellent, it is not only beautiful, perfect, 
admirable,  and noble  in  itself, but  in  a  true  and high 
sense  it  must  be  useful  to  the  possessor  and  to  all 
around  him;  not  useful  in  any  low,  mechanical, 
mercantile  sense,  but  as  diffusing  good,  or  as  a 
blessing, or a gift, or power, or a  treasure,  first  to  the 
owner,  then  through him  to  the world.  I  say  then  if a 
liberal education be good, it must necessarily be useful 
too. (143‐4) 

 
Knowledge,  therefore  is  its own  reward. But  if  it has no 
use value, it brings a surplus value in its wake, the good, 
which  is  indeed useful:  the  ‘state  or  condition  of mind’ 
(105),  that  is  the product  of  a  liberal  education,  in  turn 
produces ‘the gentleman’: 
 
  Liberal  Education  makes  not  the  Christian,  not  the 

Catholic,  but  the  gentleman.  It  is  well  to  be  a 
gentleman,  it  is well  to  have  a  cultivated  intellect,  a 
delicate  taste, a candid, equitable, dispassionate mind, 
a noble and courteous bearing in the conduct of life; — 
these are the connatural qualities of a large knowledge; 
they are the objects of a University. (110) 

 
The  story  of  the  spontaneous  generation  of  a  liberal 
education does not, however, stop even there. 
  Although Newman claims to separate the benefits 
of  a  liberal  literary  education  from  those  of  religious 
education,  he  does  so  only  to  unite  them  again  in  the 
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same terms, so that the second is the product of the first. 
For  if  the  object  of  the  university  is  a  gentlemanly 
condition  of  mind,  then  this  philosophic  expansion 
produces  a  spiritual  reward, whereby  the  perfection  of 
the  intellect becomes  indistinguishable  from  the  form of 
religious truth: ‘Religious Truth is not only a portion, but 
a  condition  of  general  knowledge.  To  blot  it  out  is 
nothing short, if I may so speak, of unravelling the web of 
University Teaching’ (71). Newman mixes his metaphors, 
literary  and  religious,  blots  and  webs,  in  order  to 
appropriate  that  comprehensive  knowledge  which,  as 
John Barrell has argued, was contested  in  the eighteenth 
century  between  the  ‘man  of  letters’  and  the 
‘gentleman’.35  Newman  resolves  this  by  effecting  a 
synthesis  in  which  the  two  contending  parties  are 
uplifted into a higher universal term — the university. 
  A university training, according to Newman, aims 
at elevating the intellectual tone of society, ‘at cultivating 
the  public  mind,  at  purifying  the  national  taste,  at 
supplying  true  principles  to  popular  enthusiasm  and 
fixed  aims  to popular  aspiration,  at  giving  enlargement 
and  sobriety  to  the  ideas  of  the  age,  at  facilitating  the 
exercise  of  political  power’;  its  function  of  producing 
health  is  to  act  as  a  safeguard  against  ‘excesses  and 
enormities  of  evil’  and  ‘social disorder  and  lawlessness’ 
(162‐3). The product of  the university,  the gentleman,  is 
‘at  home  in  any  society,  ...  has  common  ground  with 
every class’ (155), so that he functions as a kind of meta‐
person who unites  society as he unites knowledge. This 
elevated position  that  the gentleman occupies  in  society 
clearly  corresponds  with  the  form  of  knowledge  that 
produces such a character;  just as the philosophical view 
produced  by  the  liberal  education  produces  a 
comprehensive  view  of  things,  keeps  knowledges  in 
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check, and holds them all together, so the gentleman does 
the  same  for  society  at  large.  Indeed  in  some  of 
Newman’s  descriptions,  knowledge  and  society  become 
indistinguishable  from  each other as  the  function of  the 
university expands with ever more imperial metaphors:  
 
  We  count  it  a  great  thing,  and  justly  so,  to  plan  and 

carry out a wide political organization. To bring under 
one  yoke,  after  the manner  of  old  Rome,  a  hundred 
discordant peoples; to maintain each of them in its own 
privileges within its legitimate range of action; to allow 
them severally the indulgence of national feelings, and 
the stimulus of  rival  interests; and yet withal  to blend 
them into one great social establishment, and to pledge 
them  to  the perpetuity  of  the  one  imperial power; — 
this  is  an  achievement  which  carries  with  it  the 
unequivocal token of genius in the race which effects it.  

 
    Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento 

[Remember thou, Roman, to rule the nations with thy power].... 
   
  What  an  empire  is  in  political  history,  such  is  a 

University in the sphere of philosophy and research. It 
is  ...  the  high protecting power  of  all  knowledge  and 
science, of fact and principle, of inquiry and discovery, 
of experiment and speculation; it maps out the territory 
of  the  intellect,  and  sees  that  the  boundaries  of  each 
province  are  religiously  respected,  and  that  there  is 
neither encroachment nor surrender on any side. It acts 
as  umpire  between  truth  and  truth,  and,  taking  into 
account  the nature and  importance of each, assigns  to 
all their due order and precedence. (370)  

 
It  is  in  this  context  of  this  ‘philosophy  of  an  imperial 
intellect’ (371) that the significance emerges of Newman’s 
stress on  the  stability of  the  institution of  the university 
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and its authority derived from ‘a connected view or grasp 
of  things’ set against  the  ‘random  theories and  imposing 
sophistries  and  dashing  paradoxes  which  carry  away 
half‐formed and superficial intellects’ (11, 13). ‘Such parti‐
coloured  ingenuities’,  Newman  affirms,  are  one  of  the 
chief  evils  of  the  day,  discoverable  in  the  extempore 
productions  of  periodical  literature  and  journalism  that 
divides  everything up  according  to  the demands  of  the 
moment;  it  is  university  education  that  can  act  as  a 
bulwark  against  them.  For  Catholics  in  particular  it  is 
important  that  people  should  be  taught  a wisdom  safe 
from the excesses and vagaries of individuals, embodied 
in institutions which have stood the trial and received the 
sanction of ages, and administered by men who, unlike 
the  reviewers, have no need  to be  anonymous,  for  they 
are  supported  by  their  consistency  with  their 
predecessors  and  with  each  other.  The  complicity 
between  such  a  view  of  society  and  the  function  of 
knowledge  in  the university begins  to become apparent. 
The  role  of  the  university  as  an  institution  is  to  act, 
strictly  speaking,  as  a  form  of  politics,  reconciling  the 
conflicting  interests  and  opinions  of  society  through  an 
authority  which  can  call  upon  a  tradition  more 
substantial than any individual.  
  If this account begins to sound like a description of 
the  Catholic  church,  or  an  anticipation  of  T.S.  Eliot’s 
‘Tradition  and  the  Individual  Talent’,  its  theory  of 
institutions  is  essentially  derived  from  Burke. Newman 
makes  his  argument  by  invoking  the  aid  of  a powerful 
conservative  literary‐political  tradition.  As  will  have 
become  obvious  to  any  student  of Romanticism  by  this 
point, the product of Newman’s literary liberal education, 
‘the  philosophic  habit’,  is  remarkably  similar  to  what 
Wordsworth  and  Coleridge  termed  ‘the  philosophic 
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mind’. Newman’s description of  the place of  theology  in 
relation  to  the university, of  the university  in  relation  to 
knowledge,  and  of  knowledge  in  relation  to  the  state, 
repeats  a version  of Coleridge’s  theory  of  organic  form, 
where the ‘esemplastic’ imagination fulfils not a critical or 
scientific  differentiating  function  but  a  metaphysical 
cohesive one, holding all knowledge together as a whole 
by  endowing  it  with  ‘life’  and  a  spiritual  centre. 
Philosophy,  says  Newman,  must  be  the  form  of 
knowledge:  ‘its  matter  must  not  be  admitted  into  the 
mind  passively,  as  so much  acquirement,  but must  be 
mastered  and  appropriated  as  a  system  consisting  of 
parts,  related one  to  the other, and  interpretative of one 
another  in  the  unity  of  the  whole’  (156).  Like  the 
Coleridgean  imagination,  its  high  truth  is  opposed  to 
fancy;  its  special  function  is  ‘to  draw many  things  into 
one’  (369)  and  to  show  how  they  form  a  whole  or  a 
system:  
 
  it would communicate the image of the whole to every 

separate  portion,  till  that  whole  becomes  in 
imagination  like  a  spirit,  every where  pervading  and 
penetrating  its component parts, and giving  them one 
definite meaning. (123) 

 
Naming this process ‘culture’, Newman identifies it with 
the good that will soon be shown in the Platonic form of 
the  ‘Eternal  and  Infinite’ — the  Idea  of  a  University 
(185).  
  What often seems to be less obvious to students of 
Romanticism  is  the  no  less  political  than  spiritual 
function of this  impressive form of unification. Newman 
claims that 
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  the process of  imparting knowledge  to  the  intellect  in 
this philosophical way is [the University’s] true culture; 
that such culture is a good in itself; that the knowledge 
which is both its instrument and result is called Liberal 
Knowledge;  that  such  culture,  together  with  the 
knowledge which effects  it, may  fitly be sought  for  its 
own  sake;  that  it  is,  however,  in  addition,  of  great 
secular  utility,  as  constituting  the  best  and  highest 
formation  of  the  intellect  for  social  and  political  life. 
(183) [emphasis added]  

 
The defence of useless knowledge can be made because 
such knowledge  serves an  important and  indeed highly 
useful  function  in  the  service  of  the  state.  That  secular 
utility was first spelt out by Copleston in a passage which 
Newman  himself  cites  verbatim:  ‘In  the  cultivation  of 
literature  is  found  that  common  link which,  among  the 
higher  and  middling  departments  of  life,  unites  the 
jarring sects and subdivisions into one interest...’.36 It only 
remained  for  this  reconciling,  healing  function  to  be 
extended to the lower ‘departments’ as well for the course 
of  literature,  and  the  university  itself,  to  be  set.  Even 
useless knowledge,  it seems,  turns out to be useful. This 
dialectic exactly repeats, as one might expect,  the  fate of 
the corresponding theory of the work of art defined by its 
purposelessness, which was developed and endorsed  so 
enthusiastically  by  the  academic  institution  in  the  same 
period. As Martin Jay puts it: 
 
  The principle of idealistic aesthetics — purposefulness 

without a purpose — reverses the scheme of things to 
which bourgeois art conforms socially: purposelessness 
for the purposes declared by the market. At last, in the 
demand for entertainment and relaxation, purpose has 
absorbed the realm of purposelessness.37
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Plebification and Popularization 
 
It is not hard to chart the relation of the secular utility of 
Newman’s  university  back  to  Coleridge’s  On  The 
Constitution of the Church and State According to the Idea of 
Each  (1829)  or  forward  to Arnold’s  Culture  and Anarchy 
(1869),  where  an  ecumenical  ‘culture’,  often 
indistinguishably  literature,  philosophy  and  religion, 
provides  both  an  intellectual  and  social  function  of 
cohesion.38 For his part Coleridge,  in what he pointedly 
terms  his  ‘concluding  address  to  the  parliamentary 
leaders  of  the  Liberalists  and  Utilitarians’,  makes  the 
connection  quite  explicit  between  his  attack  on  ‘the 
commercial  spirit’ of  secular  and useful knowledge  and 
his advocacy of the necessity for a counter‐balance in the 
institutional conservation of religion and the state: 
 
  a  permanent,  nationalized,  learned  order,  a  national 

clerisy  or  church,  is  an  essential  element  of  a  rightly 
constituted  nation,  without  which  it  wants  the  best 
security  alike  for  its  permanence  and  its  progression; 
and  for which neither  tract  societies nor  conventicles, 
nor  Lancasterian  schools,  nor mechanics’  institutions, 
nor  lecture‐bazaars  under  the  absurd  name  of 
universities [i.e. the University of London], nor all these 
collectively, can be a substitute. For they are all marked 
with the same asterisk of spuriousness, shew the same 
distemper‐spot  on  the  front,  that  they  are  empirical 
specifics  for morbid  symptoms  that  help  to  feed  and 
continue the disease. 

    But  you  wish  for  general  illumination:  you 
would  spur‐arm  the  toes  of  society,  you  would 
enlighten  the  higher  ranks  per  ascensum  ab  imis  [by 
ascent  from  the  lowest  levels].  You  begin,  therefore, 
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with the attempt to popularize science: but you will only 
effect its plebification. It is folly to think of making all, or 
the many,  philosophers,  or  even men  of  science  and 
systematic  knowledge.  But  it  is  duty  and wisdom  to 
aim at making as many as possible soberly and steadily 
religious; — inasmuch as the morality which the state 
requires in its citizens for its own well‐being and ideal 
immortality,  and  without  reference  to  their  spiritual 
interest as  individuals, can only exist for the people  in 
the  form  of  religion.  But  the  existence  of  a  true 
philosophy,  or  the  power  and  habit  of  contemplating 
particulars in the unity and fontal mirror of the idea — 
this  in  the  rulers  and  teachers  of  a  nation  is 
indispensable to a sound state of religion in all classes. 
In fine, Religion, true or false, is and ever has been the 
centre of gravity  in a  realm,  to which all other  things 
must and will accommodate themselves. (69‐70)  

 
Coleridge  could hardly have made  the alliance between 
truth and power, between politics and knowledge clearer. 
The  very  extent  of  his  claims  indicates  the  scope  of  an 
argument which provides a carefully articulated basis for 
Newman’s  description  of  the  place  of  the  university  in 
upholding  this  scheme  of permanence  and progression. 
Coleridge’s  text  is  an  extremely  complex  one  which 
would require a detailed separate analysis: here I would 
only remark the deep complicity between a literary and a 
political  ideology  in a  founding  text of a  literary  theory 
that  in  the  twentieth  century  has  been  supposed  to  be 
defined by the separation of the two. 
  Arnold’s  purposes,  though more  secular  in  tone, 
work  towards  the  same  end.  In Culture  and Anarchy  he 
transposes Newman’s  idea  back  to  the  university  from 
which  it  was  derived — although  in  its  own  way 
Arnold’s Oxford  remains  just  as much  an  ideal,  even  if 
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already tainted by reformist government interventions:  
  Oxford,  the Oxford  of  the past,  has many  faults;  and 

she has heavily paid for them in defeat, in isolation, in 
want  of  hold  upon  the  modern  world.  Yet  we  in 
Oxford, brought up amidst the beauty and sweetness of 
that beautiful place, have not  failed  to seize one  truth: 
— the  truth  that  beauty  and  sweetness  are  essential 
characters  of  a  complete  human  perfection.  When  I 
insist  on  this,  I  am  all  in  the  faith  and  tradition  of 
Oxford. (61‐2)  

 
In  evidence of  this Oxford  spirit, Arnold  cites Newman 
himself  and  his  attempt  to  uphold  the  power  of  the 
Anglican  Church  over  the  university  during  the 
Tractarian  movement.  Arnold,  like  many  lapsed 
Christians of  the nineteenth  century, wished  to preserve 
the religious perspective by presenting it in as ecumenical 
a  form  as  possible.  In  the  face  of  the  potentially 
dangerous,  growing  calls  for  democracy  and  socialism, 
culture could act as a force of civilization upon the people 
at  large,  particularly  the  anarchic  Irish  and  the  English 
working  classes.  The  repository  of  culture,  the  ideal 
towards which  the whole  country  should  strive, Arnold 
posits as nothing  less than the material  institution of the 
university  itself:  it  acts  as  a  bastion  against  anarchy — 
specifically class division — preserving and producing a 
metaphysical aspiration that can counter political unrest:  
 
  [Culture]  does  not  try  to  teach  down  to  the  level  of 

inferior classes;  it does not  try  to win  them  for  this or 
that sect of  its own, with ready made  judgements and 
watchwords. It seeks to do away with classes; to make 
the best that has been thought and known in the world 
current  everywhere;  to  make  all  men  live  in  an 
atmosphere of sweetness and light. (70) 
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Although Arnold can no longer appeal to religion for this 
ideal, its secular substitute, literature, can function just as 
effectively.  If  for Marx,  the  class  struggle  between  the 
bourgeoisie and  the proletariat constitutes, as he puts  it, 
‘the  great  lever’ — mochlos — ’of  the  modern  social 
revolution’,  for Arnold  literature  is  the  power  that  can 
dissolve the division on which that lever pivots.39
  After  Arnold  literature  became  the  privileged 
embodiment of a culture assigned  the  role of  truth both 
within the university and in society at large. Whereas for 
Kant  the  lower  faculty of philosophy  judged  the  rest by 
the  truth of reason,  in England  this  function, abandoned 
by philosophy, was appropriated by literature which gave 
judgement according not to rational but poetic or Platonic 
truth.40 We might  speculate  that  if  religious  truth  was 
followed  by  poetic  truth  as  the  architectonic  of 
knowledge,  the contemporary assertion of political  truth 
as  the  most  comprehensive  metalanguage,  specifically 
and  noticeably  in  the  realm  of  literary  theory,  is  an 
attempt  to win back  that higher  function extending over 
society  at  large — Newman’s  ‘imperial  intellect’ — 
which poetic truth has now lost.  
  The  influential  1921  report  for  the  British 
government by Sir Henry Newbolt, The Teaching of English 
in  England,  gave  official  endorsement  to  Arnold’s 
position, and, as has been argued, set up the terms of the 
form  and  function  of  the  teaching  of  literature  in 
secondary  and  tertiary  education  that  have  been 
maintained  ever  since.  Significantly  enough,  Newbolt 
cites  Wordsworth’s  discussions  of  education  in  The 
Prelude, Newman’s Idea of a University, misquotes Arnold 
as  claiming  that  ‘culture  unites  classes’,  before 
concluding  that  an  education  based  upon  the  English 
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language  and  literature would  dissolve  the  debilitating 
effects  of  class  differences  through  an  appeal  to  a 
civilizing common national ‘English’ culture.41
  The  discomfort  felt  at  the  discovery  of  the 
explicitly  political  nationalistic  and  racialist  origins  of 
English  as  an  educational  subject,  corroborated  even 
further  by  demonstrations  of  its  role  in  the  service  of 
colonial  subjugation  in  India,  has  resulted  in  a  call  to 
transform literary studies into cultural or communication 
studies, that is to shift its attention from an elite to a mass 
culture.42  Literature  and  the  literary  as  such  have 
certainly been under attack of late, and in many quarters 
they  now  have  very  strongly  marked  negative 
connotations.  But what  suggestions  about  changing  the 
object  of  literary  studies  have  neglected  is  the  place  of 
literature  in  the  theory  and  institutional  practice  of  the 
university as a whole — which cannot be changed quite 
so  simply.  In  other  words,  to  convert  the  disciplinary 
object from English to Cultural Studies merely inverts the 
site of  its  truth. The attempt by Raymond Williams and 
his  followers  to  reappropriate  the  Arnoldian  cultural 
tradition  for an oppositional position preserves  intact  its 
political and ideological function in the university and in 
society  at  large.  This  has  led  to  some  acute  political 
difficulties in recent years. 
  Since 1979 the policies for higher education of the 
Conservative  government  have  been  conducted  strictly 
according  to  the  terms  of  the  debate  that  I  have  been 
charting.  The  disorienting  part,  however,  is  that  they 
have,  as  it were,  come  from  the wrong political  corner, 
invoking  not  tradition  and  the  value  of  a  general 
education but rather all the utilitarian arguments against 
the  humanities  to  advocate  science,  and  more  skills‐
oriented usefulness  instead. For more  traditional  literary 
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critics,  this  has  presented  no  problem,  for  the  whole 
literature of the nineteenth century was already to hand: 
Leavis even refers to the anarchy, barbarianism, or, as he 
likes to put it, ‘Americanism’, that he is fighting against as 
the  ‘technologico‐Benthamite’ age. Nothing  illustrates  so 
clearly Leavis’ place in a tradition of argument about the 
function  of  education  than  this  anachronistic  and  no 
doubt deliberately inelegant phrase. Dickens’ Hard Times, 
to which Leavis attached special significance, is the most 
famous  literary  attack  on what was  represented  as  the 
utilitarian view of education, but  it  is easy  to  find many 
other writers of the ‘great tradition’ who opposed such a 
philosophy  just  as  passionately.43  As  a  literary  critic, 
therefore, one is already positioned in the debate: both in 
terms  of  the  arguments  of  the  literary  and  critical  texts 
themselves,  and  in  terms  of  the  very  existence  of  one’s 
own  discipline  within  the  institutions  of  higher 
education;  even  current  Conservative  education  policy 
was partly  initiated by  the Black Papers on Education of a 
literary journal, the Critical Quarterly.44
  The  difficulty  for  literary  theorists,  when  faced 
with  a  new  ‘technologico‐Thatcherite’  assault  on  the 
humanities, was that the terms by which their subject was 
established historically, and  the only effective ones with 
which  it  could  still  be  defended,  were  those  of  the 
cultural  conservatism  and  humanist  belief  in  literature 
and  philosophy  that  ‘literary  theory’  has,  broadly 
speaking, been attacking since  the 1970s. When  theorists 
found  themselves  wanting  to  protect  their  discipline 
against successive government cuts  they discovered  that 
the only view with which  they could defend  themselves 
was  the  very  one  which,  in  intellectual  terms,  they 
wanted  to  attack.  You might  say  that  the  problem was 
that the oppositional literary or theoretical mode was not 
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the  oppositional  institutional  one — a  situation  that  in 
itself illustrates the limitations of oppositional politics. In 
short,  for  theorists  the  problem  was  that  in  attacking 
humanism  they  found  themselves  actually  in  consort 
with government policy. This has meant, effectively,  that 
it  has  often  been  left  to  those whom  they  opposed  to 
defend  the  study of  the humanities as such: symbolized 
when  the  University  of  Oxford,  traditionally  the  main 
object  of  utilitarian  hostility,  refused  to  award  Mrs 
Thatcher the customary honorary degree given to British 
Prime Ministers.  
  A curious historical mutation has thus occurred by 
which  the  Conservatives,  as  they  claim,  have  indeed 
become  the  radical  party,  if  not  of  today,  then  of 
yesterday,  by  returning  to  a  middle‐class  radicalism 
which  regards  not  Edmund  Burke  as  its  founder,  but 
Adam Smith. This means, however, that they, in turn, are 
also already positioned in terms of their attitude towards 
education and the universities.  
 
 
Useless Usefulness 
 
In the mid‐1980s, Mrs Thatcher began telling interviewers 
that  what  the  press  called  ‘Thatcherism’  was  really 
nothing  other  than  the  philosophy  of Adam  Smith,  an 
identification institutionalized in the most influential and 
radical  government  ‘think‐tank’,  the  Adam  Smith 
Institute. Legend has  it  that when Keith  Joseph became 
Minister for Education in 1979, his first act on arriving at 
the Ministry was to give a copy of The Wealth of Nations to 
all  his  senior  civil  servants.  In  the  context  of  today’s 
renewed  demand  that  knowledge  be  useful,  therefore, 
university teachers of the humanities in Britain, who have 
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been  feeling  the  brunt  and  uncertainties  of  successive 
educational  cuts,  followed  by  a  cycle  of  unfunded 
expansion, since the Conservatives came to power, might 
find it worth their while to turn to The Wealth of Nations to 
discover what theory of the university it involves.  
  The  origins  of  the  utilitarian  arguments  that we 
have been rehearsing could be traced back to Milton and 
Locke  at  the  very  least — with  their  own  attendant 
political contexts of protestantism and republicanism. But 
in  the  sphere  of  university  education,  it  was  Smith’s 
account  that  laid  the basis  for  the subsequent attacks on 
the  inefficiency  of  the  universities,  the  uselessness  of 
classical education and  the counter‐proposals  for science 
and vocational training. In a letter of 1774 Smith claimed 
that  ‘I have  thought  a great deal upon  this  subject, and 
have  inquired  very  carefully  into  the  constitution  and 
history  of  several  of  the  principle  Universities  of 
Europe’.45 The  results of his  research are  to be  found  in 
Book V  of The Wealth  of Nations where  he  broaches  the 
question  of what  is now  called public  expenditure,  and 
addresses such  topics as defence and  the administration 
of  justice.  Education  appears  in  a  section  entitled 
‘Commercial  Institutions’,  which  discusses  the  public 
institutions  designed  to  facilitate  commerce  and  to 
instruct  the  people.  In  certain  cases  these  pose  the 
problem  that however beneficial they may be for society 
as a whole they cannot be left to the efforts of individuals 
because  the profit obtainable  from  them does not  repay 
the  expense  that members  of  the public would  need  to 
incur in order to maintain them. Education falls under the 
category  of  a  non‐economic  institution  whose  ultimate 
benefit  nevertheless  makes  it  ‘in  the  highest  degree 
advantageous  to  a  great  society’  (V.i.c.1).  Smith  then 
focuses on  the difference between what might be  called 
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the  immediate  and  deferred  profits  of  education: 
education  is  an  institution  whose  use‐value  cannot  be 
measured  by  the  immediate  exchange  value  of  its 
product, or,  to put  it another way, whose cost  is greater 
than the immediate exchange‐value of the product that it 
produces, that is, the newly‐graduated student.  
  Smith  solves  this  difficulty  by  elaborating  a 
version  of  an  educational  theory  that  was  to  become 
popular in the 1960s and has recently given rise to precise 
quantification  exercises  at  the Department  of Education 
and  Science:  that  is,  the  theory  of  human  capital, 
developed  by  T. W.  Schultz  and  Gary  Becker.46  Smith 
formulates  this  theory  very  succinctly when  accounting 
for wage differentials:  one  of  the  factors he points  to  is 
that  ‘the  wages  of  labour  vary  with  the  easiness  and 
cheapness, or  the difficulty  and  expence of  learning  the 
business’:  
 
  When  any  expensive  machine  is  erected,  the 

extraordinary work  to  be performed  by  it  before  it  is 
worn out,  it must be expected, will replace  the capital 
laid  out  upon  it, with  at  least  the  ordinary  profits. A 
man educated at the expence of much labour and time 
to  any  of  those  employments  which  require 
extraordinary dexterity and skill, may be compared  to 
one of  those  expensive machines. The work which he 
learns to perform, it must be expected, over and above 
the usual wages of common labour, will replace to him 
the whole  expence  of  his  education, with  at  least  the 
ordinary profits of an equally valuable capital. It must 
do  this  too  in  a  reasonable  time,  regard being had  to 
the very uncertain duration of human life, in the same 
manner as to the more certain duration of the machine. 
(I.x.b.6)  
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Smith  illustrates  his  argument  in  relation  to 
apprenticeships, adding  that  ‘education  in  the  ingenious 
and  in  the  liberal  professions,  is  still more  tedious  and 
expensive.  The  pecuniary  recompense,  therefore,  of 
painters and sculptors, of  lawyers and physicians, ought 
to be much more liberal: and it is so accordingly’ (I.x.b.9). 
For  Smith,  this  line  of  reasoning  suffices  to  excuse  the 
state  from  any  necessity  for  providing  such  forms  of 
education. 
  On the basis of this, Smith is fiercely critical of any 
subsidy  for higher  education which he  considers would 
only lead to an academic freedom that would be abused. 
The  human  capital  theory  of  education  allows  him  to 
consider  the  remuneration  of  teachers,  as  well  as  the 
contents  of  courses  of  instruction,  from  the  perspective 
entirely  of market  forces.  Smith  contends  that  the  best 
system  occurs  where  teachers  are  directly  rewarded 
according to the estimation of their students — a system 
under  which  Smith  himself  worked  in  part  at  the 
University  of  Glasgow,  and  which  was  originally 
proposed  for  the  University  of  London.47 Any  form  of 
endowment, salary, or organization as a corporation will, 
he argues, set a teacher’s duty in opposition to a teacher’s 
interest;  as  proof  of  this,  he  instances  the  state  of  the 
University  of  Oxford.  Similarly,  all  forms  of  university 
discipline  over  students  Smith  merely  considers  to  be 
‘contrived, not for the benefit of the students, but for the 
interest,  or more  properly  speaking,  for  the  ease  of  the 
masters’ (V.i.f.15). In other words, they are an attempt to 
assert authority through force where it cannot be derived 
from intellectual respect. 
  Through  an  historical  analysis  Smith  argues  that 
Latin  and Greek  originally made  up  the  curriculum  at 
Oxford  and  Cambridge  because  of  their  ecclesiastical 
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function:  ‘What was  taught  in  the  greater part  of  those 
universities was,  suitable  to  the  end  of  their  institution, 
either  theology,  or  something  that  was  merely 
preparatory  to  theology’  (V.i.f.19).  The  courses,  as  he 
shows in some detail, were developed for the needs of the 
education of ecclesiastics, not for men of the world or for 
the  education  of  gentlemen.  In  other  words,  even  at 
Oxford  and  Cambridge  the  teaching  was  originally 
organized according to a criterion of utility that has now 
been  forgotten,  with  the  result  that  the  universities 
continue  to  teach  these  courses  in  a  debased  form:  ‘In 
some  of  the  richest  and  best  endowed  universities,  the 
tutors  content  themselves  with  teaching  a  few 
unconnected shreds and parcels of this corrupted course; 
and  even  these  they  commonly  teach  very  negligently 
and superficially’ (V.i.f.33). 
  This has occurred because the universities are now 
insulated  from  any  need  to  respond  to  market  forces; 
such protection means  that any estimate of  the value of 
knowledge  becomes  irrelevant.  For  Smith,  academic 
freedom  in  effect  means  simply  that  the  public 
institutions of education teach knowledge  
 
  universally believed to be a mere useless and pedantick 

heap  of  sophistry  and  nonsense.  Such  systems,  such 
sciences,  can  subsist  no  where,  but  in  those 
incorporated  societies  for  education whose prosperity 
and  revenue  are  in  a  great measure  independent  of 
their  education,  and  altogether  independent  of  their 
industry. (V.i.f.46) 

 
Few  improvements  in  philosophy,  he  comments,  have 
been made in universities; they have acted instead as the 
shelter of  ‘exploded  systems and obsolete  systems’. The 
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poorer  universities  (that  is,  the  Scottish),  in  which 
teachers depend upon  their  individual reputations, have 
been more forward  looking and receptive to  ‘the current 
opinions  of  the  world’  (V.i.f.34).  At  Oxford  and 
Cambridge, by contrast, ‘the diligence of publick teachers 
is more  or  less  corrupted  by  the  circumstances, which 
render  them more  or  less  independent  of  their  success 
and  reputation  in  their  particular  professions’  (V.i.f.45). 
The  universities’  imperviousness  to  market  forces 
becomes  a  powerful weapon with which  Smith  attacks 
academic freedom: the academic cannot be left to his own 
devices because  laziness will encourage him  to continue 
to think according to systems that in the eyes of the world 
are  outmoded  and  useless.  Instead,  Smith  proposes  a 
form of  contract, or bargain, between  the  imparters and 
receivers  of  knowledge,  founded  on  a  direct  relation 
between reward and the use of such knowledge, an idea 
that has also today once again found favour.  
  The  belief  in market  forces means, however,  that 
Smith nowhere considers  the possibility  that  it might be 
the market  itself  that  resists new  ideas or proposals  for 
change.  Can  it  be  assumed  that  the  market  is  always 
right? Smith’s argument seems quite convincing until,  in 
the  next  paragraph,  he  compares  the  academic  system, 
where  a  gentleman  finishes  his  education  ignorant  of 
everything that is of interest or use in the outside world, 
with  the  education  of  women:  they,  by  contrast,  are 
taught ‘what their parents or guardians judge it necessary 
or useful for them to learn’, that is, ‘either to improve the 
natural attractions of their persons, or to form their mind 
to  reserve,  to modesty,  to  chastity,  and  to  oeconomy:  to 
render them both likely to become mistresses of a family, 
and  to  behave  properly when  they  have  become  such’ 
(V.i.f.47).  Unlike  the  Benthamites  and  utilitarians,  the 
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Whiggish Smith was no advocate of feminism or of equal 
opportunities  of  education  for  women:  suddenly 
usefulness  has  become  a  criterion  that  ensures  the 
ideological  control  of  certain  groups.  In  other words,  it 
enables education  to  fulfil a double  function,  facilitating 
useful  knowledge  and useful  social  control,  both  in  the 
name of  the general good. However,  the  latter role must 
necessarily  conflict  with  Smith’s  overriding  moral 
imperative, the ethos of the free market. 
  The logic of this aspect of the argument is brought 
out when Smith reverses his position according to which 
university education ought to operate solely on the basis 
of market demand  and  suggests  that  the  state  ought  to 
provide  for  the  education  of  the working  class — who 
might well  neither demand  it nor  be  able  to pay  for  it. 
Smith  argues  that whereas  people  of  rank  and  fortune 
will  look after the education of their sons, who will then 
take up chiefly intellectual occupations providing variety 
and  stimulation,  the  division  of  labour  that  has  been 
accentuated  under  capitalism means  that work  for  the 
poor has often been reduced to a few mindless activities. 
This situation has the effect of reducing the populace to a 
condition of virtual  imbecility;  the  state ought  therefore 
to  provide  education  ‘in  order  to  prevent  the  almost 
entire corruption and degeneracy of the great body of the 
people’  (V.i.f.49).  Smith  suggests  that  some  basic 
education  in  reading, writing,  and  arithmetic, geometry 
and mechanics could be provided by subsidized schools, 
financed,  on  the  Scottish model,  by  local  parishes.  The 
reason  for  this  apparent benevolence  on  the part  of  the 
state is then given very clearly: 
  
  The more they are instructed, the less liable they are to 

the  delusions  of  enthusiasm  and  superstition, which, 
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among  ignorant nations,  frequently occasion  the most 
dreadful  disorders....  They  are  more  disposed  to 
examine,  and  more  capable  of  seeing  through,  the 
interested complaints of faction and sedition, and they 
are, upon  that account,  less apt  to be misled  into any 
wanton or unnecessary opposition  to  the measures of 
government. (V.i.f.61)  

 
This  theory  of  what  Samuel  calls  ‘nondeliberate  social 
control’  is  entirely  predicated  upon  an  Enlightenment 
belief in the power of reason that never countenances the 
idea that the interests of the poor may be at variance with 
those  of  the  ruling  class.48  Smith’s  suggestion  should, 
however,  also  be  seen  in  the  context  of  contemporary 
opposition  to any education  for  the poor whatsoever on 
the  grounds  that  it  might  lead  them  to  question  their 
poverty and work less efficiently. Marx, who was scornful 
of  Smith’s  prescription  for  education  to  alleviate 
alienation ‘in prudently homeopathic doses’ as he puts it 
in Capital, notes how Garnier, Smith’s more conservative 
French translator, protests at this point.49  
  But The Wealth  of Nations  is  a  theory  of  contracts 
rather than conflict, in which institutions are utilized as a 
means of resolving through mutually beneficial bargains 
the different self‐interests of  individuals  into  the general 
interest of society as a whole — on the face of it, at least, 
a benevolent theory of institutions, though not it has not 
been much appreciated by  the universities when  turned 
into a  recent device  for allocating  funding. The  strategy 
becomes  clear when  Smith  goes  on  to  suggest  that  the 
state should also encourage regular carnivals (V.i.g.15) — 
it  is hard  to understand why  it  is  that  those who make 
claims  for  carnival  as  radically  subversive  of  the  social 
order always  forget  to mention  that Adam Smith shared 
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their  enthusiasm.  If  Smith  proposed  education  and 
carnival  as  a  way  of  easing  the  ills  of  alienation,  the 
opportunities a state system of education afforded for the 
behavioural  training  of  the  industrial  classes — to  be 
taught  the  benefits  of  the  ‘preventative  check’ — were 
soon  recognized by Malthus and others, as Godwin,  the 
great critic both of Malthus and of state institutions, had 
predicted.50  
  This points to a significant paradox in the logic of 
Smith’s  account  of  the  free market, where  an  attack  on 
public  educational  institutions  for  the  wealthy  is 
accompanied by a prescription  for public  instruction  for 
the  poor.  The  ambivalence  of  the  place  of  education 
merits  attention,  for  its  function  points  to  nothing  less 
than a problem in the theory of The Wealth of Nations as a 
whole.  If  Smith  was  the  first  to  produce  an  economic 
interpretation of history, the progress and increase of the 
wealth of nations leads paradoxically, in his account, to a 
moral  and  material  decline.51  The  material  decline  is 
based  on  a  proto‐Malthusian  principle  of  economic 
growth  that  leads  to  a  population  explosion which,  in 
turn,  produces  eventual  economic  stagnation.  Smith 
attributes  the  ensuing  moral  decline  as  a  condition  of 
reduced  well‐being  produced  by  the  effects  of 
industrialization,  described  at  length  in  one  of  the  best 
known passages of the book:  
 
  In  the  progress  of  the  division  of  labour,  the 

employment of the far greater part of those who live by 
labour, that is, of the great body of the people, comes to 
be confined to a few very simple operations; frequently 
to  one  or  two.  But  the  understandings  of  the  greater 
part  of men  are  necessarily  formed  by  their  ordinary 
employments.  The man whose whole  life  is  spent  in 
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performing  a  few  simple  operations,  of  which  the 
effects  too  are,  perhaps,  always  the  same,  or  very 
nearly  the  same,  has  no  occasion  to  exert  his 
understanding,  or  to  exercise his  invention  in  finding 
out  expedients  for  removing  difficulties which  never 
occur. He  naturally  loses,  therefore,  the  habit  of  such 
exertion,  and  generally  becomes  as  stupid  and  as 
ignorant  as  it  is  possible  for  a  human  creature  to 
become. The  torpor of his mind renders him, not only 
incapable of relishing or bearing a part  in any rational 
conversation, but of conceiving any generous, noble, or 
tender sentiment, and consequently of forming any just 
judgement  concerning  many  even  of  the  ordinary 
duties  of  private  life....  His  dexterity  at  his  own 
particular trade seems, in this manner, to be acquired at 
the  expense  of  his  intellectual,  social,  and  martial 
virtues.  But  in  every  improved  and  civilized  society 
this  is  the state  into which  the  labouring poor,  that  is, 
the  great  body  of  the  people,  must  necessarily  fall, 
unless  government  takes  some  pains  to  prevent  it. 
(V.i.f.50)  

 
Smith contrasts this state of alienation with the conditions 
of  what  he  calls  ‘barbarous  societies’,  that  is  societies 
before/without  manufacturing  and  foreign  commerce, 
where necessity spurs the population into a quickness of 
intelligence:  
 
  In  such  societies  the varied occupations of  every man 

oblige  every man  to  exert  his  capacity,  and  to  invent 
expedients  for  removing  difficulties  which  are 
continually occurring.  Invention  is kept alive, and  the 
mind  is not suffered  to  fall  into  that drowsy stupidity, 
which,  in  a  civilized  society,  seems  to  benumb  the 
understanding  of  almost  all  the  inferior  ranks  of 
people. (V.i.f.51)  
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According  to  the  first  theorist  of  capitalism,  then,  the 
division of labour necessary for the economic progress of 
commercial  societies  leads  to  an  intellectual  and moral 
decay — an alienation  that  sounds  strikingly  similar  to 
the argument of a  later  theorist. The paradox  in Smith’s 
whole  account  is  that  whereas  the  free  market  is 
supposed  to  lead  to  the  increasing well‐being of  society 
for some  it produces a material and moral deterioration. 
Smith’s  analysis  of  the  effects  of  the  division  of  labour, 
therefore,  eventually  does  lead  to  a  class  division  in 
which the different interests of society conflict. This is the 
point where the contract founded on Smith’s assumption 
of  a  constant  characteristic  of  ‘human  nature’ — the 
mutual interest of a desire for ‘self‐betterment’ — breaks 
down  and  antagonism  begins:  it  is  here  that  Marx’s 
analysis,  which  substitutes  the  dialectical  logic  of 
historical  progression  for  a  static  notion  of  self‐interest, 
could be said to start.  
  Yet,  Smith  does  offer  one  major  palliative  with 
which  he  attempts  to  sustain  that  contract,  that  is,  the 
general  education  of  the  populace.  This,  he  suggests, 
would  be  primarily  an  education  in  the  principles  of 
useful  sciences,  particularly  geometry  and  mechanics, 
which  would  be  of  practical  help  in  the  trades  to  be 
followed  later  in  life.  But  by  itself  this  would  be 
contradictory, insofar as education, which is supposed to 
be an anodyne for the effects of capitalism, would merely 
constitute  a  training  for  the  trade  that would  go  on  to 
produce  capitalism’s  enervating  effects.  Smith  therefore 
proposes  that  such  education  would  involve  what  he 
terms  ‘the necessary  introduction to the most sublime as 
well  as  to  the most  useful  sciences’  (V.i.f.55).  But what 
would  be  the use  of  a  knowledge  that  is  ‘sublime’  in  a 
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scheme according  to which everything must be  justified 
by  its  usefulness?  E.G.  West  draws  attention  to  a 
significant passage in the earlier description of the virtues 
of a barbarous society before the division of labour: 
 
  Though in a rude society there is a good deal of variety 

in  the  occupations  of  every  individual,  there  is  not  a 
great deal in those of the whole society.... In a civilized 
state,  on  the  contrary,  though  there  is  little  variety  in 
the occupations of the greater part of individuals, there 
is  an  almost  infinite  variety  in  those  of  the  whole 
society.  These  varied  occupations  present  an  almost 
infinite variety of objects to the contemplation of those 
few, who,  being  attached  to  no  particular  occupation 
themselves, have leisure and inclination to examine the 
occupations  of  other people. The  contemplation  of  so 
great  a  variety  of  objects  necessarily  exercises  their 
minds  in  endless  comparisons  and  combinations,  and 
renders  their  understandings,  in  an  extraordinary 
degree,  both  acute  and  comprehensive.  Unless  those 
few,  however,  happen  to  be  placed  in  some  very 
particular  situations,  their  great  abilities,  though 
honourable to themselves, may contribute very little to 
the  good  government  or  happiness  of  their  society. 
(V.i.f.51)  

 
Capitalism, therefore, though it reduces diversity for each 
individual, increases the total variety at play in society as 
a whole. Those who can contemplate this reach a state of 
comprehensive understanding unavailable to anyone in a 
precapitalist society. Unless, however, they ‘happen to be 
placed  in  some  very  particular  situations’,  such 
philosophers  can  contribute  little  to  society’s happiness. 
‘Notwithstanding  the great abilities of  those  few, all  the 
nobler parts  of  the human  character may  be,  in  a great 
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measure, obliterated and extinguished  in  the great body 
of the people’ (V.i.f.51). West comments that: 
 
  Smith seems to have been cautiously hopeful about the 

prospects  of  such  ‘philosophers’  communicating  their 
new knowledge and excitement  to others  through  the 
medium of specially devised institutions. Provided that 
the  intellectual  delight  of  contemplation  could  be 
shared  throughout  society,  order,  contentment, 
fulfillment,  and  the  pursuit  of  excellence  would  be 
ensured for all.52  

 
Why  should  Smith  have  had  to  be  cautious? Whatever 
place  or  institution  he  may  have  had  in  mind  in  his 
comment  about  ‘some  very  particular  situations’,  it  is 
obvious  that  this  special  function  for  society’s 
philosophers,  who  have  access  to  a  form  of  sublime 
knowledge which  could  feed  into  the general education 
system  as  a palliative  for  capitalism,  cannot be  justified 
insofar as it contradicts the very grounds for the basis of 
public  institutions  of  higher  education  that  Smith  has 
been at pains to elaborate.53 According to the logic of The 
Wealth of Nations, those institutions should be restricted to 
the utility of the knowledge that they can sell and which 
the  student  can  accumulate  as  a  form  of  capital  for  his 
own  increased  remuneration.  To  impart  knowledge  on 
the  grounds  of  its  sublimity  for  the  alleviation  of  the 
population  as  a whole  could  form  the  basis  of  no  such 
academic contract based on market criteria.  
  Even  therefore  according  to  the  rigorous  analysis 
of  Adam  Smith’s  economics,  in  which  education  is 
constituted solely according to market forces, knowledge 
outside  the  orbit  of  a  strict  criterion of utility has  to be 
invoked  in  order  to  provide  something  beyond  the 
system  that can save  it  from  its own consequences. That 
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philosophical knowledge can only not be assigned to the 
university  because,  having  in  the  first  instance  been 
rigorously  excluded,  its  introduction  would  contradict 
the  rest of Smith’s  argument  so  absolutely  as  to  call his 
entire  premises  into  doubt.  Smith  therefore  leaves  his 
suggestion hanging on the borderline of the aesthetic and 
the political, outside  the  logic of his  text  in  the  sublime 
aerial  situation  of  the  philosophers  he  describes — 
doubtless  the  very  place  of  the  idea  of  the  university 
itself.54 The conclusion we, as readers, may draw is that in 
The Wealth  of Nations  the  university,  though  in  the  first 
instance made directly useful, is then called upon to fulfil 
a  role  strikingly  similar  to  that  which  it  would  be 
required  to play  in  the  theories of Newman, Arnold, or 
Leavis — who  nevertheless  present  themselves 
specifically  in  opposition  to  the  utilitarian  ethics  of  the 
function  of  education  in  a  free‐market  economy. At  the 
same time the university could be said to be in the unique 
position  of  being  both  an  example,  as  J.S. Mill was  to 
argue, of  ‘market  failure’ and, as Smith  conceded  in his 
special  prescription  for  philosophers,  the  necessary 
palliative for the failure of the market.  
  As  it  stands  in  The Wealth  of  Nations, with  little 
apparent  prospect  of  those  who  possess  such  higher 
knowledge being placed  in the very particular situations 
from  which  they  can  contribute  to  the  happiness  of 
society,  Smith’s  account means  that  the paradox  for  the 
universities  is  that  the more useful  to  the state  that  they 
are, the quicker the system to which they contribute will 
succeed and therefore go into decline. In other words, the 
most beneficial thing the state could do to ensure its own 
survival  would  be  to  encourage  the  universities  to  be 
useless.  Or  to  put  it  the  other  way  round,  the  most 
politically  subversive  thing  you  could  do would  be  to 
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help the universities to be useful. 
 
 
Useful uselessness  
 
But  first  it would  be worth  recalling  that  if  you  cannot 
stop uselessness  from becoming useful, neither  can you 
stop  usefulness  from  becoming  useless.  The  differences 
between the utilitarian and the humanist accounts of the 
universities  are more  like  spectacular  reversals  of  each 
other: if for Smith, the university was required to operate 
by  a  criterion  of  immediate  usefulness,  it  was 
nevertheless  in  the  end  called upon  to  exert  a unifying 
synthesis  over  society  at  large,  while  for  Newman, 
though usefulness was  initially  rejected  in  favour of  the 
cultivation of the individual mind, nevertheless that mind 
finally  became  so  cultivated  that  it  could  exercise  the 
useful  function  of  ensuring  the  cohesion  of  the  state. 
What becomes  clear  is  that both  ideas of  the university, 
which seem to be set directly in opposition to each other, 
are  equally  necessary  to  the  state,  as  is  the  conflict 
between  them. To  enter  into  that  conflict by  identifying 
with one is to remain blind to the extent to which each is 
implicated in the other.  
  Useful  for  whom,  though?  Newman  comments: 
‘Utility  may  be  made  the  end  of  education,  in  two 
respects: either as regards the individual educated, or the 
community  at  large’  (141).  This  locates  a  fundamental 
dissension  in utilitarian doctrine:  the overriding good of 
happiness  assumes  that  that  of  the  individual  and  the 
general good of  the state are  the same. But  the principle 
of utility, the means by which this happiness  is achieved 
but which quickly becomes an end in itself, increases the 
polarity  by  which  it  can  be measured  either  from  the 
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perspective  of  the  individual  or  from  that  of  society. 
According  to  Smith,  it  is  the  institution,  economic  or 
otherwise, which  reconciles  the  conflicting  interests and 
demands of the two. Here we get a different take on the 
opposition  between  immanence  and  transcendence:  the 
function of  the academic  institution  is  to  reconcile  these 
two antithetical perspectives in a ‘universal particular’ or 
‘concrete universal’, as was evidently the project of many 
nineteenth‐century philosophers  and  literary  critics. But 
despite  this philosophic conformity  to political need,  the 
educational  institution  also  seems  to  exacerbate  the 
division: because of its double function with regard to the 
individual and  to society,  it  finds  it hard  to  face both  its 
addressees at the same time. Education can be measured 
according  to  its use  for  the  individual,  in which  case  it 
may  well  be  seen  pragmatically,  in  terms  of  a 
qualification, but  it will also  tend  to  lead  to  ideas about 
knowledge being a condition of mind, and, at its extreme, 
require  no  formal  knowledge  at  all;  alternatively 
education  can  be measured  according  to  its use  for  the 
state, in which case it will end up being employed in the 
service of production and social control. In the latter case, 
its function is not so much to mediate as to coerce a form 
of  reconciliation between  the  individual and  the  state, a 
necessity  most  glaringly  stated  in  the  classical 
economists’  belief  that  children  should  be  taught  the 
principles of political economy so that they could learn at 
any  early  age  the  principle  of mutual  interest  that  the 
theory of political economy assumes as its basis.55
  This  division  around  which  the  theory  of  the 
university spirals, starting from this double end of utility 
and  well‐being,  recurs  in  an  increasing  number  of 
bifurcations  that  repeat  through  such  apparently 
fundamental  differences  as  those  between  science  and 
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arts,  or  research  versus  teaching,  or  instrumental 
knowledge  versus  knowledge  for  its  own  sake.  The 
arguments around these divisions are not so much about 
alternatives as an acting out of an internal conflict within 
educational theory, itself restaging the agonistic structure 
of  a  society  that does  not  add up. Thus  the differences 
between  the  utilitarian  and  the  humanist  are more  like 
spectacular,  dislocated  and  distorted  reversals  of  each 
other:  for  Smith,  the university was  required  to operate 
by  a  criterion  of  immediate  usefulness,  it  was 
nevertheless  in  the  end  called upon  to  exert  a unifying 
synthesis  over  society  at  large.  For  Newman,  though 
usefulness  was  initially  rejected  in  favour  of  the 
cultivation of the individual mind, nevertheless that mind 
finally  became  so  cultivated  that  it  could  exercise  the 
useful  function  of  ensuring  the  cohesion  of  the  state. 
What becomes  clear  is  that both  ideas of  the university, 
which seem to be set directly in opposition to each other 
as  radical  to  conservative,  are  equally  necessary  to  the 
state, and  so  is  the  conflict between  them. To  enter  into 
that struggle by resisting one with the other is to remain 
oblivious to the extent to which each is implicated in the 
other  and  will  only  ensure  the  loss  of  any  point  of 
leverage  whatsoever.  The  university  too  pivots  on  the 
torn halves of our culture; it bears the scars of capitalism, 
but in repeating them, it finds itself also marked with the 
stigmata as a sign of divine favour. The aporetic scission 
within  culture  articulated  by  the  useful  and  useless 
university also enables a fulcrum for cultural critique. 
  The question today’s philosophers need to ask is in 
what  ways  and  with  what  effects  can  the  university, 
useful  and  useless,  both  inside  and  outside  the market 
economy,  functioning  for  the needs of  that economy but 
also  necessary  to  it  as  a  surplus  outside  that  economy, 
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provide  a  point  of  dislocation?  The  problem  is  more 
complicated  than  Derrida’s  prescription  of  ‘working  at 
the  outer  limits  of  the  authority  and  power  of  the 
principle of  reason’ because  the  idea of  the university  is 
already  predicated  on  the  doubled  dissonance  of 
providing  useful  and  non‐useful  knowledge.56  The 
deconstruction of  the  institution of reason  is doubtless a 
particularly  French  concern;  unlike  the  Kantian 
university,  the English university  is not governed by  the 
monological  principle  of  non‐contradiction:  founded  as 
an  institutional  incarnation  of  the  Logos,  it  has  also 
incorporated  its  own  instrumentality,  the  orientation  of 
its knowledge, within  its dialectical operation of useless 
and useful, inside and outside. Although its function as a 
surplus  outside  the market‐system might  seem  to  offer 
some possibility  of perspective  if not  of power,  the  fact 
that  that  surplus  is  not  only  necessary  but  also 
reabsorbed  by  the  market  in  a  second  more  complex 
stage  of  the  economy  casts  serious  doubts  on  the 
university’s  ability  to  function  in  any  oppositional 
position from the ‘outside’ as such. The market performs 
according  to  a  contradictory  economy,  and  succeeds  in 
making  that  outside  integral  to  itself.  The  same 
assimilation  of  such  an  inside/outside  structure  could 
also be said  to hold  for  the relation of  the  intellectual  to 
the  institution. Though  the knowledge of  the university 
may appear to be without a market value, and to operate 
beyond that circuit of exchange, its very exteriority gives 
it a special value that helps to ensure the internal stability 
of society itself. The university itself thus reveals itself as 
the body behind the ‘hidden hand’ which, in Mandeville’s 
phrase,  turns  private  vices  into  public  benefits.  This 
means  that  the  university  comprehends  both  the 
principle  of  reason  and  that which  operates  at  its  very 
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limits.  In  other words  it  already  includes  the  excessive 
place  of  resistance  to  instrumentality  that  Derrida 
advocates — which  is what enables  it  to  function as an 
institution that harnesses the interests of the individual to 
the needs of society, designed  to ensure  that  the  two are 
not  conflictual.  In  order  to  do  this,  however,  the 
university must  be  permanently  at  variance with  itself: 
the dissension produced by  this dislocation  is acted out 
interminably in educational theory and practice. 
 

(1992) 
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‘The Principle of Reason’.  

3.  For education  in Scotland,  see Anderson, Education 
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University of Oxford in 1209. See Rasdall, The Universities of 
Europe  in  the  Middle  Ages,  III,  11‐13.  No  one  has  yet 
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control  experienced  by  British  universities  in  the  eighties 
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5.  For a full account see Simpson, How the Ph.D. came to 
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Review against Oxford; A Second Reply  ... to the Calumnies; A 
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20.  Smith,  ‘Literary  Education’,  Westminster  Review  1 
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English  Literature  appeared  after  this  essay  was  written; 
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23.  For  a  full  account  of  the  first  professor,  the  Rev. 
Thomas Dale, see Palmer, The Rise of English Studies, 18‐25. 
Dale’s  moralisms  were  subsequently  superseded  by  the 
more  utilitarian  factual  sciences  of  philology,  historical 
criticism,  and  Anglo‐Saxon  studies.  Eventually  Oxford 
began  to  feel  the  effects of  the arguments  that  it was not 
abreast of modern knowledge; at this time, for instance, as 
Simon notes, at Oxford, which considered  itself  the centre 
of  theological  and  classical  studies,  ‘there  was  almost 
complete  ignorance  of  the  great  advances  in  historical 
criticism  and philology’  (87). Oxford became  a good deal 
more  receptive  to historical  criticism during  the course of 
the nineteenth century, but it is perhaps characteristic of its 
slow  and  stately  pace  in  the  advancement  of  knowledge 
that it has kept to the historical method ever since 

24.  In  1824,  for  instance,  Baden  Powell,  Professor  of 
Geometry at Oxford, wrote: ‘Scientific knowledge is rapidly 
spreading  among  all  classes EXCEPT THE HIGHER,  and 
the  consequence  must  be,  that  that  class  will  not  long 
remain THE HIGHER.  If  its members would  continue  to 
retain  their  superiority,  they  must  preserve  a  real  pre‐
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40.  The  authoritative  text,  widely  deployed  in  this 
context, for literature’s claim to the highest form of Platonic 
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truth at the most ecumenical level: 
  Large  views  help  to  develop  large  sympathies;  and  by 
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the  effect,  logically  at  least,  of making  teaching  the  least 
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In this sense, those arguments put forward in the 1850s by 
those  at  Oxford  and  Cambridge  against  the  idea  of 
universities  as  research  institutions  have  to  some  extent 
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48.  Mark Blaug, ‘The Economics of Education in English 
Classical Political Economy: A Re‐Examination’, in Skinner 
and Wilson, Essays  on Adam  Smith,  568‐599,  591.  See  also 
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The Classical Economists’ View’, and Vaizey, The Economics 
of Education. 
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50.  Godwin,  Enquiry  Concerning  Political  Justice,  616‐7. 
State education was endorsed by Malthus in his Essay on the 
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Skinner and Wilson, Essays on Adam Smith, 524‐39. 
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