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  I thus drew steadily nearer to that truth, by whose partial 

discovery  I have been doomed  to such a dreadful ship‐
wreck: that man is not truly one, but truly two. I say two, 
because  the  state of my own knowledge does not pass 
beyond that point. Others will follow, others will outstrip 
me on  the same  lines; and  I hazard  the guess  that man 
will be ultimately known  for a mere polity of multifari‐
ous, incongruous and independent denizens.  

        ‘Henry  Jekyll’s  Full  Statement  of 
the Case’,  The  Strange  Case  of Dr 
Jekyll and Mr Hyde (1886) 

 
It was  to be  fourteen years before  a  little‐known novelist 
fulfilled  the  prediction  of  Dr  Jekyll’s  final  confession  by 
publishing  what  was  to  become  the  most  famous  case 
history in gothic fiction: the autobiography of a man whose 
psyche was made up of nothing more than  ‘a mere polity 
of multifarious,  incongruous  and  independent  denizens’. 
The close of the nineteenth‐century witnessed a resurgence 
of Gothic novels and stories which particularly emphasized 
forms  of  psychological  terror—examples  include  Steven‐
son’s Dr  Jekyll  and Mr Hyde,  James’ The Turn  of  the Screw, 
and Bram  Stoker’s Dracula.  It has now become  common‐
place  to  provide  ‘Freudian’  interpretations  of  Gothic 
fantasy novels, but few have recognized that this exercise is 
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essentially  tautological.  This  is  because  Freud’s  The 
Interpretation  of Dreams  (1900) was  in  fact  itself  a Gothic 
novel. Freud took the  increasing psychological preoccupa‐
tion of the gothic novel to its logical conclusion: instead of 
portraying  the psychological  through a  fictional narrative, 
he  wrote  a  novel  that  pretended  to  be  a  real  work  of 
scientific  psychology.  In  choosing  to  focus  on  dreams, 
however,  he  assumed  that  even  without  the  apparent 
trappings of fiction the novel would be recognized for what 
it was.  
  But what differentiates The  Interpretation  of Dreams 
from  all  other  gothic  novels  is  that  its  elaborate  self‐
presentation  as  a  scientific  case history was  so  successful 
that  few  readers ever  realized  that  they were being  taken 
in; few got as far as asking themselves the question posed 
by the narrator of Rider Haggard’s She (1887): ‘was I merely 
the  victim  of  a  gigantic  and most  elaborate  hoax?’.  The 
scientific realism of Freud’s case study  is so thorough and 
appears  to be  so authentic  that  few have ever penetrated 
the secret of a book ostensibly dedicated to dream analysis. 
Freud himself  in his prefaces already suggests  its evident 
autobiographical content —  that  its self‐analysis  formed a 
reaction  to  his  father’s  death  and  that  he  had  thus  very 
fittingly  placed  Sophocles’ Oedipus Rex  at  its  centre.  This 
fictional  confession  is,  of  course, deliberately designed  to 
lurk behind the analysis so as to provide a deliberate decoy 
for  the  suspicious  reader. Within  the  text  Freud  himself 
hints  at  this  pitfall:  just  because  you  have  a  coherent 
interpretation,  he  says,  do  not  assume  that  you  have 
wrapped up the whole thing—there may be another: 
 
  It is only with the greatest difficulty that the beginner in 

the  business  of  interpreting  dreams  can  be  persuaded 
that his task is not at an end when he has a complete in‐
terpretation in his hands—an interpretation which makes 
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sense, is coherent and throws light upon every element of 
the dream’s  content. For  the  same dream may perhaps 
have  another  interpretation  as  well,  an  ‘over‐
interpretation’, which has escaped him. 

 
Reader beware. 
  Most  famous gothic novels, such as Frankenstein or 
Dracula,  have  measured  their  success  by  the  degree  to 
which their central characters have been incorporated into 
the popular mythology of Western culture. Though it could 
be  argued  that  ‘Dr  Freud’  has  become  as  pervasive  a 
mythological figure, and has certainly become a  legend of 
sorts  in  popular  culture,  The  Interpretation  of Dreams  has 
succeeded in going one stage further: the reality‐effect that 
it  generated  has  been  so  powerful  that,  rather  in  the 
manner  that  distraught  viewers  send  flowers  to  the 
funerals  of  characters  in  TV  soap‐operas,  all  over  the 
Western world plausible followers of Freud have ever since 
been taking money off gullible neurotics by offering them 
the opportunity to have their own dreams analysed in the 
manner  of  the  book.  Freud  himself  encouraged  this 
amusing effect by claiming to practise a therapy which he 
called  ‘psychoanalysis’,  and  followed  the  Interpretation  of 
Dreams  with  further  apparently  theoretical  texts  on  the 
subject. During his lifetime, Freud was always particularly 
tickled by attacks from psychiatrists and philosophers who 
sought  to  ‘disprove’  the  claims  of  psychoanalysis—who 
little realized how much they had already been taken in by 
seeking  to  disprove  it. He  loved  to  taunt  his  critics with 
comments such as ‘this is merely due to our being obliged 
to operate with the scientific terms, that is to say, with the 
figurative  language,  peculiar  to  psychology’.1  Since  his 
psychoanalysis  never  in  fact  claimed  a  scientific method, 
being  rather a practice of  literary  interpretation,  it was of 
course disprovable, but could never be disproved beyond 
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the observation  that  its method was not  scientific —  and 
could  therefore never be proved. Freud’s humorous spoof 
has only been bettered in recent years by the French writer 
and ‘psychoanalyst’, Jacques Lacan, who began by working 
within  the  orthodox  psychoanalytic  institution  and 
gradually discovered that the more impenetrable he made 
his language, the more obscure his writings, and the more 
he insulted his audience, the greater the reverence in which 
he  was  held.  When  the  International  Psychoanalytic 
Association finally came to realize that they had a jester in 
their ranks, they expelled him. But Lacan’s response was to 
found  a  new  school,  the  Ecole  freudienne, which  immedi‐
ately  became  even  more  influential  and  continues  to 
prosper. 
  Who was this Freud, who pulled off such a fictional 
coup, unparalleled  in  literary history? Some have  argued 
that not only was The  Interpretation  of Dreams a hoax, but 
that  ‘Sigmund Freud’ was  itself  a pseudonym.  Several of 
the  works  now  ascribed  to  him,  such  as  The  Moses  of 
Michelangelo  (1914)  were  originally  published  anony‐
mously. This, however, is typical of the genre: anonymity or 
publication under a pseudonym forms the rule rather than 
the exception for gothic fiction as a whole. Freud seems to 
be  suggesting  the  possibility  that  he was  not writing  his 
own works  by his  constant  allusions  to  the  Shakespeare‐
Bacon controversy, and by his emphatically‐stated conver‐
sion  after  reading  a  book  by  the  implausibly  named  J. 
Thomas Looney  to  the  idea  that  in  fact Edward de Vere, 
Earl of Oxford, was the author of Shakespeare’s plays. Here 
Freud  tested his readers’ gullibility  to  the  limit by adding 
the  following  footnote  at  the  end  of  his  biographical 
interpretation  of  Hamlet  in  The  Interpretation  of  Dreams: 
‘Incidentally, I have in the meantime ceased to believe that 
the  author  of  Shakespeare’s  works  was  the  man  from 
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Stratford’.2  Similarly,  Freud’s  claim  that  his  professional 
calling came after reading Goethe’s essay on Nature, which 
was in fact by Tobler and included only by ‘paramnesia’ in 
Goethe’s works, seems to hint in a subtler way at the same 
inauthenticity. In 1921, the fraudian hoax of ‘Freud’ seemed 
about  to  be  revealed  in  the  scandal  that  followed  the 
publication of A Young Girl’s Diary (1921), a volume which 
had  been  edited  by Dr Hermine Hug‐Hellmuth,  the  first 
child psychoanalyst. The book  is prefaced with a  letter by 
Freud who describes it as: 
 
  a gem. Never before, I believe, has anything been written 

enabling us to see so clearly into the soul of a young girl, 
belonging to our social and cultural stratum, during the 
years of puberal development.... Above all, we are shown 
how  the  mystery  of  the  sexual  life  first  presses  itself 
vaguely  on  the  attention,  and  then  takes  entire posses‐
sion of the growing intelligence, so that the child suffers 
under  the  load  of  secret  knowledge  but  gradually  be‐
comes enabled to shoulder the burden.3  

 
However, doubts were soon voiced about  the authenticity 
of  this volume, and some suggested  that  the diary was  in 
fact written  by Dr Hug‐Hellmuth herself,  or  even Freud. 
For his part, Freud refers to Hug‐Hellmuth in The Interpre‐
tation  of  Dreams  only  once,  after  the  following  sentence: 
‘The  stricter  the censorship,  the more  far‐reaching will be 
the disguise and the more ingenious too may be the means 
employed  for putting  the  reader  on  the  scent  of  the  true 
meaning’.  Her  scandalous  murder  in  1924  by  her  own 
nephew  whom  she  had  been  psychoanalyzing  only 
increased speculation about her relation  to  the  founder of 
psychoanalysis (to say nothing of the use of psychoanalysis 
as a form of therapy).  
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  When  The  Interpretation  of  Dreams  was  first  pub‐
lished some conjectured  that  it may have been written by 
the well‐known French psychologist M. Foucault. But  the 
publication  in  1906  of  Foucault’s  own  volume,  Le  rêve: 
études  et  observations  discounted  this  theory  (Freud  then 
cheekily cited this text in the 1914 edition of The Interpreta‐
tion of Dreams). The most likely candidate appears to have 
been Arthur  Schnitzler,  best  known  for  his  collection  of 
short  stories  Vienna  1900:  Games  with  Love  and  Death. 
Schnitzler, whose father was a prominent throat specialist, 
and whose brother was a distinguished Viennese surgeon, 
himself  qualified  as  a  doctor  in  1885.  He  was  deeply 
interested  in  psychiatry,  and  is  known  to  have  experi‐
mented  with  hypnosis.  From  the  first,  scholars  have 
pointed  to  the  curious  way  that  Schnitzler’s  writings 
appear to have anticipated many of Freud’s ideas—without 
considering  that he may  in  fact have been Freud himself. 
Some have speculated that while he published his fictional 
work,  famous  for  challenging  contemporary  bourgeois 
morality, under his own name, he published his  ‘psycho‐
logical’  literary  texts under  the name of his contemporary 
—  Sigmund  Freud —  a practice  in which Dr  Freud was 
allegedly  happy  to  collude  in.  It  is  even  possible  that 
Schnitzler and Freud collaborated together in the writing of 
the  books.  Schnitzler  is  known  to  have  reviewed  Freud’s 
1893  translation  of  Charcot’s  Leçons  du Mardi,  and more 
significantly,  intervened  on  his  behalf  in  a  review  of  the 
third edition of Ueber Morphiumsucht (On Morphia Addiction, 
1887),  in  which  Erlenmeyer  attacked  Freud’s  notorious 
enthusiasm for cocaine.4 In the end, however, the problem 
with  the pseudonym  theory  comes down  to  the  fact  that 
there is no absolutely conclusive evidence to substantiate it. 
Scholars  continue  to  ask,  however,  how  a  small‐time, 
apparently pedestrian doctor  could have  conjured up  the 
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extraordinary  range of  literary  and  imaginative  resources 
to write a work such as The Interpretation of Dreams.  
  For there certainly was a  ‘Sigmund Freud’  living at 
this  time  and  practicing  as  a  Viennese  physician.  His 
medical career was more or less discredited after his widely 
publicized infatuation with, and addiction to, cocaine led to 
the protracted death of his friend Fleischl. In the absence of 
substantive  evidence  to  the  contrary,  it  seems  that  it was 
this  same  Freud  who  thereafter,  while  continuing  to 
practise as a general practitioner as far as he could, devoted 
most of his energies  to his  fictional works.  It  is  clear  that 
increasingly  Freud  began  to  regard  the  two  selves  as 
having completely separate personalities. In the course of a 
discussion of  the  forgetting of names,  for example, Freud 
openly  alludes  to  the  other  ‘Sigmund  Freud’,  suggesting 
that  his  identity  as  a writer may  differ  from  that  of  the 
academically‐minded doctor who narrates the books in the 
first person.  
 
  One  cannot  help  having  a  slightly  disagreeable  feeling 

when  one  comes  across  one’s  own name  in  a  stranger. 
Recently  I was very sharply aware of  it when a Herr S. 
Freud presented himself to me in my consulting hour.  

 
A few years later, Freud could not resist adding: ‘However, 
I must record the assurance of one of my critics that in this 
respect his feelings are the opposite of mine.5 Administer‐
ing  to his patients  everyday with  complete  respectability, 
by night Freud’s alter ego  led  the  literary  life of a  famous 
psychiatrist dabbling  in  the  fantasmatics  of metapsychol‐
ogy,  revelling,  as  the  Interpretation  of  Dreams  shows,  in 
gothic horror and  stories of sexual perversions,  indulging 
in megalomaniac delusions of grandeur, and obsessed by 
megalomanic  identification  fantasies  with  three  of  the 
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greatest soldiers‐cum‐dictators  in European history before 
Hitler: Hannibal, Cromwell and Napoleon.  
 
 
Freud and the Gothic  
 
Freud himself, as is to be expected, devotes much attention 
to  Gothic  fiction  in  his  writings.  His  general  literary 
provenance  can be detected  in  a number of ways.  In  the 
first  place,  most  of  the  apparently  analytic  concepts 
developed  by  Freud  are  derived  from  literature—the 
Oedipus  complex,  sadism,  masochism,  narcissism—and 
Freud  frequently  reveals his  literary  identity by  ‘proving’ 
his  arguments  by  reference  to  literary  examples. This,  of 
course,  immediately distinguishes  the  ‘science’ of psycho‐
analysis from all other sciences, human or physical. Apart 
from  the  daring  autobiographical  essay  ‘Creative Writers 
and Day‐Dreaming’,  Freud’s  later writings were  increas‐
ingly more  overtly  concerned with  literary  text  (Jensen’s 
Gradiva, Goethe’s Dichtung und Wahrheit, Dostoevsky’s The 
Brothers  Karamazov,  Schreber’s  Memoirs,  Rabelais),  with 
fairy  tales or with cultural and anthropological  issues  (for 
example, Moses and Monotheism, Totem and Taboo, Beyond the 
Pleasure  Principle).  Freud’s  literary  provenance  is  most 
explicitly  apparent  in  his  other major Gothic work,  ‘The 
Uncanny’, an essay which, like The Interpretation of Dreams, 
also lures the reader in by claiming at the beginning to be a 
scientific,  psychoanalytic  investigation  of  a  paranormal 
effect (though here Freud jokes: ‘I should not be surprised 
to hear that psychoanalysis, which is concerned with laying 
bare  these  hidden  forces,  has  itself  become  uncanny  to 
many  people  for  that  very  reason’).6  The  essay  quickly 
moves into an analysis of Hoffmann’s ‘fantastic narratives’, 
by means of which  it starts  to produce uncanny effects of 
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its  own.  Freud  ends  by  confessing  that  the  uncanny  is 
predominantly  produced  by  fiction  rather  than  actual 
experience,  and  continues with  a  critical  examination  of 
how the writer achieves this deceitful trick: a technique at 
which he is only too adept himself.7  
  In some of his so‐called  ‘case‐histories’,  in a typical 
realist  gesture,  Freud  cunningly  anticipates  the  reader’s 
reaction  to  their  clearly  fictitious,  novelistic  nature  by 
emphasizing his own scientific priorities: 
   
  I  am  aware  that—in  this  city  at  least—there  are many 

physicians who (revolting though it may seem) choose to 
read a case history of  this kind not as a contribution  to 
the psychopathology of the neuroses, but as a roman à clef 
designed for their private delectation. I can assure read‐
ers of this species that every case history which I have oc‐
casion  to  publish  in  the  future will  be  secured  against 
their perspicacity by similar guarantees of secrecy....8  

 
This  kind  of  disavowal  of  any  literary  dimension  or 
pretension is wholly typical of the gothic narrator, and thus 
immediately  betrays  its  literary  provenance.  The  literary 
critic Steven Marcus came closest  to  locating  the secret of 
Freud when he analysed the Dora case history as a piece of 
fiction. Marcus argued persuasively that its distinctiveness 
lay in the fact that Freud’s text contained not only a novel, 
but  also  simultaneously  its  own  interpretation. However, 
the  technique  of  including  a  self‐interpretation  contained 
within  a  literary  text was  already well developed  by  the 
Romantic period, and  is  characteristic  in particular of  the 
method of De Quincey in his dream books: 
   
  I the child had the feelings, I the man decipher them. In 

the  child  lay  the handwriting mysterious  to him;  in me 
the interpretation and the comment.9  
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It  is  striking  that  in  The  Interpretation  of  Dreams,  Freud 
represses all reference to his greatest literary precursor, the 
Romantic  gothic  writer  Thomas  De  Quincey,  or  to  the 
remarkable  Confessions  of  an  English  Opium  Eater  and 
Suspiria  de  Profundis,  which  together  constitute  the  first 
example  of  the  genre  of  autobiography  through  dream 
analyses.  It was De Quincey who  invented  the  term  ‘sub‐
conscious’, which  even  today people  often  employ when 
thinking that they are making a ‘Freudian’ analysis. While 
Freud cites R.L. Stevenson’s chapter on dreams in Across the 
Plain  (1892)  in  his  extensive  bibliography,  De  Quincey’s 
work is no where mentioned, despite the dreams of hellish 
torture machines, deep shafts (for Freud,  lined  in  leather), 
and  such  like,  that  are  so  closely  associated  with  De 
Quincey’s writings. Freud does not even refer to him in his 
short essay ‘A Note on the Mystic Writing‐Pad’ which is so 
clearly  indebted  to De Quincey’s  famous  chapter on  ‘The 
Palimpsest’  in  Suspiria  de  Profundis.  This  extraordinary 
omission  marks  what,  after  Macherey,  we  could  call  a 
symptomatic  absence,  signalled  by  a  footnote  in  The 
Interpretation of Dreams in which Freud prints, in spaced type, 
a  quotation  from  James  Sully’s  essay,  ‘The  Dream  as 
Revelation’:  ‘like  some  palimpsest,  the  dream  discloses 
beneath  its worthless  surface‐characters  traces  of  an  old 
and  precious  communication’.  In  the  essay which  Freud 
cites, Sully himself had cited De Quincey on  the action of 
memory in dreaming only a few pages earlier.10 Reference 
to De Quincey  surfaces only once  in  the  entire  corpus of 
Freud’s writings—in the safety of Jokes and Their Relation to 
the Unconscious, where  he  cites De Quincey’s witty  port‐
manteau word, ‘anecdotage’. Doubtless Freud repressed all 
other  explicit  reference  to  his major  literary  forbear  not 
because of the anxiety of influence but rather because in his 
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other life, which he lead with all semblance of normality, he 
had once almost exposed the Mr Hyde within him through 
his notorious predilection  for cocaine,  the ramifications of 
which are alluded to in ‘Irma’s Injection’, the model dream 
in  The  Interpretation  of  Dreams.  The  association  with  the 
opium‐eater was too close for comfort.  
 
 
Techniques of the Gothic Novel 
 
Despite  its  camouflaging  self‐presentation  as  a  work  of 
psychiatry, The  Interpretation of Dreams nevertheless  fulfills 
many of the typical formal criteria of Gothic novels, which 
are  for  the most  part  designed  to  place  the  reader  in  a 
position of  intellectual uncertainty. These characteristically 
involve  ‘scientific’  investigations  of  paranormal  phenom‐
ena, which incorporate autobiographical journals or diaries. 
Other  standard gothic  features of Freud’s  text  include  the 
narrator’s  almost  obsessive  involvement  in  the  quest  to 
reveal  the hidden meaning  of dreams,  the  appearance  of 
forms  of  pastiche  and  self‐mocking  humour,  and  the 
shifting narrative voices that make up the fabric of Freud’s 
narrative. In the manner of Beckford’s Vathek, The Interpreta‐
tion of Dreams was first published in German before it was 
translated into English, the version by which it is now best 
known. It was subsequently encrusted and elaborated with 
a  typically  gothic,  parodic  scholarly  apparatus  of  ever 
increasing footnotes, revisions, and citations of discussions 
of  itself. Freud commented himself  that his  interpolations 
and  footnotes  to  the  text  ‘threaten  at  times  to  burst  the 
whole  framework  of  the  book’—though  of  course  such 
devices  are  the  very  means  through  which  it  is  held 
together.  
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  The  formal  characteristics  of  its gothic provenance 
are  indeed  striking. Although  the  Victorian  gothic  novel 
tended to abandon the machinery of castles, locked rooms, 
staircases, ghosts and disguises, all these elements occur in 
Freud’s novel. The presentation of the analysis as part of a 
scientific discourse represents a characteristic move  in  the 
gothic tradition which began with the first work of science‐
fiction,  Mary  Shelley’s  Frankenstein  (1818).  Whereas  the 
eighteenth‐century gothic writer relied on the evocation of 
the  medieval  past  or  the  exotic  orient  as  a  means  for 
projecting  the  reality  of  the  impossible  world  of  the 
supernatural,  the  fantastic  and  the  uncanny,  nineteenth‐
century writers typically sought the reader’s acceptance by 
developing  a  form  of  hyper‐realism  that  enclosed  the 
fantastic  within  a  plausible  scientific  frame‐work,  using 
realism as a means of projecting fantasy and the unreal. In 
the manner of Dr Watson,  the narrator of Sherlock Holmes, 
Freud  chooses  to  relate  his  story  through  the  voice  of  a 
medical  doctor.  There  are  in  fact  clear  links  between 
Victorian gothic  fiction  and  the Victorian detective novel: 
the latter initially presents the phenomenon of the ineffable 
in the form of the marvellous or inexplicable only to reveal 
its  explanation  through  the power of  scientific  rationality, 
whereas the gothic uses the mode of scientific rationality as 
a way of establishing credibility for its story of the ineffable. 
What  is unique about The Interpretation of Dreams  is that it 
succeeds  in belonging  to both genres:  it begins by setting 
itself up in the detective story mode by promising to reveal 
the scientific secret behind the  irrationality of dreams. But 
while its narrative employs the dry method of a conceptual 
analysis  of  the  ideological  structure  of  dreams,  this  is 
deployed only to reconnect the reader to the mystery of the 
dream,  ‘its  point  of  contact  with  the  unknown’,  and  to 
reinstate the ineffable in the form of nightmarish horror.  
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   Gothic  writers  sought  to  make  the  implausible 
plausible  not  only  by  setting  it  within  the  context  of 
scientific  realism,  but  also  by  developing  the  narrative 
technique of using multiple narrators,  found manuscripts 
(a procedure most notably employed by Freud in his short 
story,  ‘A  Seventeenth‐Century  Demonological  Neurosis’), 
diverse kinds of documents, and the like. All these devices 
are  used  by  Freud  in  his  quest  to make  the  implausible 
narrative of  the discovery of  the  secret of dreams accept‐
able to the sceptical reader. Although the mode of scientific 
discourse which he utilizes clearly prevents him from using 
the  range  of  narrators  or  different  forms  of  writing 
employed by,  say, Stoker  in Dracula, Freud  establishes an 
equivalent  form  of multiple  authorship not  only  through 
the varied voices of his patient’s reported dreams, but also 
through  the  habitual  interpolations  of  extracts  from 
fictional  scientific  papers  allegedly  authored  by  other 
specialists in the field (Ferenczi, Rank, Robitsek, Rosegger, 
Sachs, Silberer, and Tausk). In a dream reported from Rank, 
the  dreamer,  in  a  self‐referential  twist  typical  of  this 
anachronistically  postmodern  novel,  reads  The  Interpreta‐
tion  of  Dreams.  In  the  editions  from  1914  to  1922,  two 
complete  chapters  that were  supposed  to  be written  by 
Rank, one of which was devoted to  ‘Dreams and Creative 
Writing’,  were  included  at  the  end  of  Chapter  VI  (‘The 
Dream Work’). However,  Freud  subsequently  considered 
this too obvious a give‐away and therefore removed them. 
Even without  them,  however,  the palimpsest  of different 
narratives  which  makes  up  The  Interpretation  of  Dreams 
clearly has the function of augmenting the plausibility and 
authority of the central narrative voice. 
  The  topic of  the book, dreams and  their  interpreta‐
tion,  is, of course, an  impeccable one  for  the genre.  In  the 
manner  of many  gothic  novels,  such  as  Frankenstein  and 
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Wuthering Heights  (1847),  a dream  is  staged  early on  that 
offers an interpretation of the book itself—in this case, the 
dream  of  Irma’s  injection.  It  was  during  the  original 
attempt  to  analyse  this dream  that,  as Freud puts  it,  ‘the 
‘‘meaning’’ of the dream was borne  in’ upon him.  ‘Insight 
such as this’, he comments elsewhere, ‘falls to one’s lot but 
once in a lifetime’.11 In this inspirational moment, the secret 
of all dreams are revealed as ‘the fulfillment of a wish’. The 
dream itself, on the other hand, leaves out the metafictional 
overriding  preoccupation  that will  be  articulated  later  in 
the  dream  of  the  self‐dissection  of  Freud’s  own  pelvis, 
namely Freud’s own desire  to reveal  the secret of dreams. 
In Irma’s Injection, such desire is alluded to only covertly in 
the  imagery  of  secrets,  of  penetration,  of  Irma’s  recalci‐
trance and her reluctance to open ‘her mouth properly’, or 
submit to Freud’s ‘solution’. The main focus of the analysis 
is  taken  up  with  the  revelation  of  a  secret,  namely  the 
universal meaning of dreams:  in a gothic device  typically 
used  when  the  material  becomes  too  far‐fetched  for 
credibility, the reader is immediately invited to share in an 
ironic distancing from such an implausible claim. After the 
great moment  of  revelation,  Freud points  out  that  rather 
than accept the disturbing implication that his solution for 
Irma’s  complaint  was  a  misdiagnosis,  in  the  dream  he 
provides a whole series of different, incompatible explana‐
tions  for  it. As Freud notes, while all  these  interpretations 
of Irma’s illness consistently exculpate him, they: 
   
  were not entirely consistent with one another, and indeed 

...  were  mutually  exclusive.  The  whole  plea—for  the 
dream was  nothing  else—reminded  one  vividly  of  the 
defence  put  forward  by  the man who was  charged  by 
one of his neighbours with having given him back a bor‐
rowed kettle in a damaged condition. The defendant as‐
serted  first,  that he had given  it back undamaged;  sec‐
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ondly, that the kettle had a hole in it when he borrowed 
it; and thirdly, that he had never borrowed a kettle from 
his neighbour at all. So much the better:  if only a single 
one of these three lines of defence were to be accepted as 
valid, the man would have to be acquitted. 

 
If the reader misses the joke here, Freud was later to make 
its  ridiculousness  explicit  in  Jokes  and  their Relation  to  the 
Unconscious:  ‘Each one of  these defences  is valid  in  itself, 
but  taken  together  they exclude one another’.12 If so, then 
the dream cancels out its own wish. Such ironic deflations 
subtly  undermine  the  seriousness  of  the  careful  achieve‐
ment of  the  scientific  realism of  the book’s  case  study,  its 
multiple  narrators,  found  manuscripts  profusion  of 
footnotes, editor’s comments, etc. A further example of this 
self‐ironising  technique  comes  in  The  Interpretation  of 
Dreams, when Freud draws attention to the ways in which 
the  tragedy  of Oedipal drama  is  offset  in dreams  by  the 
humour of its unconscious representations: ‘Some of these 
representations,’ he notes dryly, ‘might almost be described 
as jokes...’. Six years later, of course, he was to develop this 
idea more comprehensively in Jokes and Their Relation to the 
Unconscious (1905)—but if the unconscious was allowed to 
be  a  joke,  Freud’s  secret,  that  the  Interpretation  of Dreams 
was also a joke book, though obliquely hinted at, was never 
overtly revealed.13  
  The Interpretation of Dreams conforms to the tenets of 
the  gothic  genre  in  a  number  of  other ways.  In  the  first 
place,  its mode  is performative: while  ostensibly  offering 
the  reader knowledge,  in  the manner of  realist  fiction,  its 
real  project  is  to  produce  theatrical  effects  during  the 
reading process. Unlike  the realist novel, which offers  the 
reader  apparently  truthful  information  about  its  subject‐
matter, the project of the gothic novel is rather to make the 
reader  undergo  an  experience—typically,  the  frisson  of 
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horror or of sexual excitement  (or preferably both). Freud 
himself  calls  attention  to  this dramatic quality  of dreams 
which always create a ‘situation’ out of their images. They  
   
  represent  an  event which  is  actually happening  ...  they 

‘dramatize’  an  idea.  But  this  feature  of  dream‐life  can 
only be  fully understood  if we  further recognize  that  in 
dreams ... we appear not to think but to experience. 

 
The dramatic effects that The Interpretation of Dreams seeks 
to  produce  are  reinforced  by  the  wealth  of  theatrical 
references  to  Sophocles  and  Shakespeare.  As  Horace 
Walpole explained  in his Preface  to  the  first gothic novel, 
the Castle of Otranto (1765), the gothic style, with its restless 
mixed  mode  of  tragedy  and  horror  combined  with 
absurdity  and  ironic  self‐deflating  humour,  was  con‐
sciously inspired by the mixed genre style of Shakespeare’s 
drama.  Freud  follows  this  form  conscientiously,  blending 
the horror in his text with the wry humour of his commen‐
taries. 
  The link to Shakespeare is repeated in many gothic 
novels  through  a  struggle  of  power  between  the  genera‐
tions, between children and their parents, and, particularly, 
between father and son. By placing Oedipus Rex and Hamlet 
at the centre of his dream interpretation, Freud sets up the 
typical  familial power structure of gothic  fiction, develop‐
ing it into a whole series of conflictual relationships imaged 
through  the  characteristic  device  of  the  doppelganger. 
Freud’s  nephew  John,  bizarrely  a  year  older  than  Freud 
himself,  is produced as  the  formative double of  this kind. 
They  are  simultaneously  both  psychic  opposites  and 
images of each other: ‘My nephew [John] reappeared in my 
boyhood, and at that time we acted the parts of Caesar and 
Brutus together. My emotional life has always insisted that 
I should have an intimate friend and a hated enemy’. Freud 
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remarks  how  easily  his  friendships,  like  dreams  them‐
selves,  reverse  things  into  their  opposites—in  doing  so 
making  them, we may  note,  impossible  to  interpret. The 
typical male bonding structure is reinforced in subsequent 
relationships with  Josef  (‘my  friend  and  opponent  in  the 
dream’),  Professor  Fleischl,  Otto  the  family  doctor,  and 
Fliess, Freud’s more than confidant. Typically, this brotherly 
bonding  develops  through  the  projection  of  stereotyped 
women  through whom  the men express  their homoerotic 
relationships.  A  good  example  of  this  can  be  found  in 
Dracula, where the circuit of men who exchange their blood 
through  Lucy Weston  also  enables  her  in  a  manner  of 
speaking,  as  Van Helsing  observes,  to marry  them  all—
something that earlier in the novel she had already said she 
would like to do. Van Helsing, like Freud, combines ancient 
wisdom with modern science; however his risqué comment 
about Lucy Weston is nothing to Freud’s constant harping 
upon  incestuous  desires,  repressed  homosexuality,  and 
extravagant  forms  of  perversion.  At  the  same  time,  the 
theme  of  the  New  Woman,  whom  the  gothic  novel 
typically desires to repress, is dealt with in Freud’s novel by 
a  dream  in  which  he  projects  monstrosity  onto  two 
characters  from  Ibsen’s A Doll’s House and The Wild Duck. 
We  shall  see  how  Freud  returns  to  this  topic  in  a  later, 
highly  significant dream about a  ‘monstrously passionate 
woman’.14
  Anxiety  about  gender  relations  in  gothic  fiction  is 
usually accompanied by apprehension about class relations 
(as, for example,  in The Monk, or Caleb Williams), a feature 
clearly in evidence at the margins of this text. The comfort‐
able references to servants (for example in the examination 
in  a  sanitorium dream)  show  Freud  feeling  no  cause  for 
scruple. As a good bourgeois man, he shows himself quite 
content to describe the dream process itself according to the 
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model of the capitalist and entrepreneur—while the dream 
worker  remains  characteristically  absent.  Elsewhere, 
however,  the  text evinces greater anxiety — no doubt  the 
invention of the term ‘dream‐work’, displacing labour into 
the  realm  of  dreams,  is  symptomatic.  Freud  recounts  a 
form of class‐war taking place on a staircase in a Viennese 
house which he habitually climbed when visiting a patient: 
   
  When I paid my morning visits to this house I used as a 

rule to be seized with a desire to clear my throat as I went 
up the stairs and the product of my expectoration would 
fall  on  the  staircase. For  on neither  of  these  floors was 
there a spittoon; and the view I took was that the cleanli‐
ness of the stairs should not be maintained at my expense 
but should be made possible by  the provision of a spit‐
toon. The concierge, an equally elderly and surly woman 
(but  of  cleanly  instincts,  as  I was  prepared  to  admit), 
looked at the matter in a different light. She would lie in 
wait  for me  to see whether  I should again make  free of 
the stairs, and if she found that I did, I used to hear her 
grumbling audibly; and  for several days afterwards she 
would omit the usual greeting when we met. 

 
The smoker’s cavalier attitude, buttressed by his own class 
position,  finds  itself more menaced  in a dream, when  the 
dreamer flees for protection to a mother figure, who turns 
round to reveal herself, horror of horrors, as a member of 
the working classes. Freud recounts how the dreamer: 
   
  fled for protection to a woman, who was standing by a wooden 

fence, as though she was his mother. She was a woman of the 
working classes and her back was turned to the dreamer. At last 
she turned round and gave him a terrible look so that he ran off 
in terror. The red flesh of the lower lids of her eyes could be seen 
standing out. 
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Such  terror  in  the  face of working‐class hostility  is  reiter‐
ated  throughout  the book by Freud’s  repeated  citation of 
Maury’s dreams of the French Revolution, of the Terror and 
the guillotine, of anarchist bombs, as well as his own dream 
of  the revolutions of 1848. On  the other hand,  in a typical 
expression  of  nineteenth‐century  bourgeois  class  hostility 
in  the other direction, Freud  represents himself as one of 
the  ‘bourgeois plebs’ pitted  against  the aristocracy whom 
he dreams up  in  the  flattering  form of  sea‐slugs.  In  tune 
with  the  nationalist  and  colonial  anxieties  of  late  nine‐
teenth‐century gothic fiction, he includes dreams involving 
German nationalists in Austria, and his father fantasized as 
a Hungarian Garibaldi. And while Freud, like many writers 
of  his  time,  reproduces  typical  contemporary  racist 
ideological  notions  regarding  primitivism  and  savagery 
(presuppositions which determined the unlikely concept of 
the unconscious operating outside of time and of history), 
he also includes a dark projection of anxiety about increas‐
ing anti‐semitism, a social fantasy that psychoanalysis, alas, 
found itself powerless to cure or even to understand.15  
 
 
Shock Horror 
 
The gothic novel was the first kind of novel to construct its 
narrative  around  the  revelation  of  secrets;  the  detective 
novel then turned the revelation of a central secret into its 
guiding narrative  form. At  first  sight, The  Interpretation  of 
Dreams  appears  to  abandon  this  characteristic model,  for 
the ‘secret’ of the book is unexpectedly revealed by the end 
of Chapter II: the meaning of the dream is that  ‘its content 
was  the  fulfilment  of  a wish  and  its motive was  a wish’. The 
shrewd  reader,  however,  can  surmise  that  the  claim  that 
dreams  are  the  fulfillment  of  a  wish  is  something  of  a 



 
 

www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

20  

tautological joke in the context of a book whose overriding 
wish is to discover the secret of dreams. Freud’s technique 
is  to  lure  the  reader  into  the  illusion  that  the  ineffable 
mystery  of  dreams  has  finally  fallen  to  the  big  guns  of 
scientific probing. The analyses that then follow to  ‘prove’ 
this  thesis  are,  however,  really  a  device  to  compel  the 
reader to experience more and more terror through forcing 
him or her to endure dreadful dreams. Freud’s demonstra‐
tion,  through  a  seemingly  endless  succession  of  dreams 
and  their  analyses,  of what  he  unhappily  calls  the  ‘final 
solution’  to  the enigma of  the meaning of dreams,  in  fact 
submits the reader to a repetition effect of horrific dreams 
of compounding grotesqueness alternated with disorientat‐
ing absurdity. Meanwhile  the elaborate  ‘interpretations’ of 
the  dreams  return  the  reader  to  apparent  normality  and 
rationality—and  yet  as  they  become  more  and  more 
complicated  and  far‐fetched,  it  seems more  and more  as 
though their function is to turn even the most banal dream 
text  into  the  realm  of  the  absurd  and  the  fantastic.  The 
reader is increasingly impressed by the author’s extraordi‐
nary skill in transforming the most recalcitrant material of 
apparently banal dream‐text into an ingeniously elaborated 
interpretation:  in  this  sense,  The  Interpretation  of  Dreams 
operates as a manual of practical criticism in looking‐glass 
land. Normal literary values are reversed, so that the dream 
‘text’  is  a  brief, mundane  piece  of  writing,  whereas  the 
interpretation  develops  against  all  odds  into  a  richly 
imaginative and fantastic literature. Where the dream itself 
is not horrific, dull or even pleasant dreams are transmuted 
through a gloomy gothic interpretation, as in the charming 
castle by  the sea dream where  the analysis ends with  the 
demonstration of how it conceals ‘gloomiest thoughts of an 
unknown and uncanny future’. 
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  The  first dreams  to which we are  introduced seem 
relatively  harmless,  domesticated  and  benign.  The  book 
opens beguilingly with a dream of being Napoleon’s wine‐
merchant,  followed  by  alarm‐clock  dreams,  children’s 
simple dreams, the smoked salmon dream, the entrancing 
dream of  the Botanical monograph, of buying vegetables, 
tuning the piano, and visiting Rome. The dreams rush past 
without the reader noticing that gradually Freud begins to 
slip  in  dreams whose  effect  is  to  generate  a  cumulative 
horror  through  the  events  they  describe,  a  horror  often 
focused on  the  family, and representations of  the death of 
loved  relatives  —  for  example,  the  aunt  who  sees  her 
sister’s only remaining son in a coffin: 
 
  Last night,  then,  I dream  that  I  saw Karl  lying  before me 

dead. He was lying in his little coffin with his hands folded and 
with candles all round—in fact just like little Otto, whose death 
was such a blow to me.  

 
Yet  even  here,  initially,  the  reader  is  quickly  reassured. 
According to Freud, this is typical of the sort of dreams that 
‘have some meaning other than their apparent one’, and he 
duly  interprets  the dream  as  a desire  for  a visit  from  an 
estranged former  friend, a Professor of Literature, no  less, 
with whom the dreamer is still in love. A similar dream is 
then repeated towards the end of the book; but significantly 
it is there described as being a dream of the very opposite 
type, namely a dream which needs no interpretation. This 
most  sinister,  most  uncanny  dream  of  all  comes  at  the 
beginning  of  Chapter  VII.  Freud  begins  by  masking  its 
origins, so as  to ensure  that  it will remain uninterpretable 
and uncontainable  in  its effects. He claims for  it a circular 
origin: that it was told to him by a woman patient, who had 
heard it herself heard it in a lecture on dreams. Freud adds, 
‘its actual source is still unknown to me’: it is the navel of 
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dreams,  the  point  of  contact with  the  unknown. Within 
Freud’s narrative,  the patient  from whom he heard  it did 
not merely  recount  it  to him, but obligingly  re‐dreamt  it, 
thus  internalizing  it and making  it her own, and a  legiti‐
mate object  for his analysis. Freud deliberately avoids  the 
mise‐en‐abyme of how you interpret a dream in which the 
dreamer has redreamt someone else’s dream by stating that 
it requires no interpretation. Instead he teasingly gives it a 
status which  is accorded only once elsewhere  in  the book 
(the dream of  Irma’s  injection), namely of being a  ‘model’ 
dream. The dream itself, which is remarkably brief, moves 
into  the  imaginative realm of childhood by reworking  the 
nursery  rhyme  ‘Ladybird,  ladybird’  (‘...  fly  away  home; 
Your house is on fire, your children will burn...’): 
   
  After a  few hours sleep  the  father had a dream  that his 

child was standing beside his bed, caught him by the arm and 
whispered  to  him  reproachfully:  ‘Father,  don’t  you  see  I’m 
burning?’ 

 
Despite  the claimed obscurity of  its origins, Freud argues 
that  the dead child was  indeed actually burning, a candle 
having  fallen upon him. What  is  it about  this dream  that 
makes  it,  as Freud observes,  so moving—so moving  that 
his  patient  in  fact  redreamt  it,  and  commentators  have 
subsequently returned to it again and again, trying to tease 
out  its  enigmatic  secret?  This  despite  the  fact  that  it  is 
presented  as  a  transparent  dream,  one  that  needs  no 
interpretation?  The  return  to  life  of  the  dead  child,  the 
reproachful complaint and the father’s grieving guilt, make 
it  the most  powerful,  inexplicable  gothic moment  in  the 
book. But if it operates as an ‘open’ text, it is also the dream 
which closes the narrative of dream  interpretations:  in the 
first dream, of the aunt who sees her sister’s son dead in a 
coffin,  Freud  denies  its  content  and  argues  that  it  is 
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precisely  not  about wishing  for  the  death  of  loved  one. 
However,  this  is  then  followed  by  a  section  on  ‘typical 
dreams’  whose  longest,  most  comprehensive  section 
concerns  ‘Dreams  of  the Death  of  Persons  of whom  the 
Dreamer  is  Fond’.  It  is  here  that  Freud  introduces  the 
theme of the Oedipus complex by citing both Oedipus Rex 
and  Hamlet,  arguing  that  such  dreams,  in  fact  after  all 
involve an unconscious wish for the death of the loved one. 
But  finally,  in  the  dream  of  the  Burning  Child,  Freud 
reverts  to  his  first  suggestion,  namely  that,  despite  its 
content, such a dream is not about wishing for the death of 
the  loved  one  at  all.  He  achieves  this  recuperation  by 
reversing Oedipus and Hamlet—so that the dead son returns 
to reproach the guilty father. Once again, dreams — or the 
dream  interpreter — can always obligingly reverse  things 
into their opposites. 
  The  book  is  thus  framed  by  these  two  disturbing 
dreams  of  the  death  of  loved  children—a  preoccupation 
that  Freud’s  Interpretation  of  Dreams  repeats  from  De 
Quincey’s Suspiria. The horror generated in between is not 
confined  to  Oedipus  Rex  and  Hamlet:  instead,  while 
ostensibly  analysing  the  formal  structures of dreams  (the 
‘dream‐work’,  the  ‘psychology  of  dream  processes’  etc.) 
Freud  quietly  presents  us  with  a  procession  of  gothic 
horrors  whose  cumulative  effect  is  increased  by  our 
attention  being  ostensibly  focussed  on  the  concomitant 
technical descriptions of how dreams operate: the dream of 
a mother seeing her only daughter of fifteen lying dead in a 
coffin, of a mother witnessing her daughter being run over 
by a train, a child seeing his father carry his head on a plate; 
of a mother cutting her son’s head off; of giving birth to a 
child with a deformed skull; of Fliess’ sister dying in three‐
quarters  of  an hour;  of  a  father  being  in  a  train  accident 
(followed by a whole succession of dreams about the death 
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of fathers); of Freud handing over his sons to a stranger; of 
a  twenty‐month  old  baby’s  distress when  his  father was 
leaving for the front.  
  Even  after  the  dream  of  the  Burning  Child,  the 
horror continues to accumulate: late in the book comes the 
dream of his mother’s death, remembered from his seventh 
or eighth year: 
 
  I saw my beloved mother, with a peculiarly peaceful, sleeping 

expression on her features, being carried into the room by two 
(or three) peoples with birds’ beaks and laid upon the bed. 

 
Here  the  tall  figures with birds’ beaks are Egyptian gods 
whom  Freud  contrives  to  associate with  copulation;  the 
expression on his mother’s face is copied from a memory of 
his grandfather lying in a coma a few days before his death. 
With  these  family  horrors  come  other  forms  of  ghastly 
violence, in both the dreams and the analyses, which only 
lead one  to wonder about Freud’s bizarre and  sometimes 
sick imagination: of peering at the white scabs inside Irma’s 
mouth; of the constant illness of his friend Otto; of a raging 
mother  carrying  out  infanticide;  of  seeing  the  signs  of 
syphilis  on  the  hand;  dreams  of  being  naked;  of  the 
crushing of the may beetle in the casement; of running after 
a little girl in order to punish her and then copulating with 
her on the stairs; of hats turning into genitals; of being tied 
up with  silk  cloths while  two university professors  carry 
out an operation on the dreamer’s penis; a whole gamut of 
castration  dreams;  of  a  seal‐like  creature  coming  up 
through  a  trap‐door;  of  an  amorous  chimpanzee  and  a 
gorilla‐cat being hurled at a woman; of a man dreaming he 
was a pregnant women; of women who grow beards; of a 
man dying without knowing it; of butcher’s boys eating the 
flesh  of  burning  dead  bodies;  of  Freud  giving  a  now‐
deceased  friend a piercing  look so  that he melts away; of 
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asking  a  question which makes  the Governor  of  a  garri‐
soned castle drop dead; of a young man mutilating his own 
genitals; of a woman dying  in childbirth; of a Museum of 
Human  Excrement,  in  which  the  Gulliver‐like  Freud 
micturates; of monsters and devils on  the  tower of Notre 
Dame; of his own son wounded with bandages on his face; 
of Crassus having molten gold poured down his throat; of 
death  wishes,  hysteria,  paranoia,  regression,  vomiting, 
convulsions,  revulsion,  disgust,  sadism,  masochism, 
punishments,  executions,  murders,  torture  instruments, 
revenge, brutality, torment ...  
 
 
Freud’s Imperial Romance 
 
What  is all  this  intense psychic violence about? Within  its 
milieu  of  psychic  gore,  another  dark  dream  is  concealed 
which  contains  the  metafictional  centre  of  the  novel,  a 
dream,  Freud  tells  us,  concerned with writing  his  gothic 
novel: the double castration dream of Freud dissecting his 
own  pelvis  and  going  in  quest  of  female  power.  The 
representation  of  the  process  of  self‐analysis  of  The 
Interpretation  of Dreams as  self‐dissection also  suggests  that 
Freud  is  identifying  with  the  famous  dissector  and 
mortician  of  Gothic  literature—Count  Frankenstein, 
himself another transgressive searcher, in his workshop of 
filthy  creation,  for  secrets of  life and death which  should 
have  remained  hidden,  knowledge  of  which  eventually 
rebounds upon him. In the Preface to the first edition of The 
Interpretation of Dreams, Freud claims that his subject matter 
does not ‘trespass beyond the sphere of interest covered by 
neuropathology’.  This  academic  stance  is  quickly  trans‐
formed  into a developing obsession,  comparable  in  scope 
only  to  Frankenstein’s  ‘fervent  longing  to  penetrate  the 
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secrets of nature’, to strive for ‘immortality and power’ and 
‘the  deepest mysteries  of  creation’.16  Freud’s  novel  too  is 
concerned  with  the  pursuit  of  forbidden  transgressive 
knowledge  beyond  the  limits  of  the  human—knowledge 
which then rebounds with a vengeance upon the perpetra‐
tor: ‘he who would tamper with the vast and secret forces 
of  the  world  may  well  fall  a  victim  to  them’.17  In  the 
manner  of  his  forebear,  Freud’s  search  for  the  secret  of 
dreams  combines  the  cutting  edge  of  the  science  of 
modernity with  the  deepest mysteries  of  hermetic  secret 
lore, and ancient Egyptian wisdom. This hunt  for prohib‐
ited knowledge, which inevitably merges with illicit forms 
of sexual desire, shows that Freud’s book, like Frankenstein, 
is a romantic quest novel, its central subject his yearning to 
discover the secret of dreams, a longing that turns out to be 
closely  allied  to  dreams  that  ‘satisfy  their  craving  for  an 
answer  to  the  riddles  of  sex’.  For  the  dream  of  self‐
dissection begins with  castration only  to move on  to  sex, 
specifically,  feminine  sexuality.  Its  subject  turns  out  to be 
nothing  less than a fantasy based on Rider Haggard’s She. 
So  while  the  ostensible  topic  of  the  dream  book  is  an‐
nounced as  the revelation of the secret of dreams, namely 
that  they have a meaning  that  is  the  fulfilment of a wish, 
Freud here goes on  to  reveal  that  the  secret desire of his 
book about the meaning of dreams is to find the solution to 
the enigma of woman herself. 
  In the nineteenth century, it has been suggested, the 
gothic  moved  away  from  romance  into  the  realm  of 
science‐fiction. However, as Patrick Brantlinger has argued, 
the  earlier  romance  form was  not  obliterated  but  simply 
displaced—into the ‘imperial gothic’ of colonial fiction.18 It 
is  in  this  dream  that  Freud  himself  moves  into  such  a 
mode.  He  has  already  hinted  at  this  in  structuring  the 
whole  book  as  an  imaginary walk,  and  of  dreaming  of 
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psychoanalysis  itself  as  a  journey,  tropes which  allude  to 
the  genre  of  travel  writing  and  adventure  story  —  in 
Chapter IV, Mungo Park himself makes an appearance. The 
links  between  the  imperial  fiction  and  psychoanalytic 
narration  are  clear:  in Anne McClintock’s words,  ‘true  to 
the  trope  of  anachronistic  space,  the  journey  into  the 
interior  is,  like  almost  all  colonial  journeys,  figured  as  a 
journey  forward  in  space but backward  in  time’.19  In  the 
dream  of  dissecting  his  own  pelvis,  Freud  invokes  the 
romantic  form  of  the  imperial  gothic  not merely  by  the 
metafictional device of dreaming about writing about The 
Interpretation  of  Dreams—but  overtly  by  deploying  the 
imagery of Henry Rider Haggard’s She (1887) and Heart of 
the World  (1896) as  the central  imaginative material of  the 
dream. 
  Gilbert and Gubar argue that  ‘the very topography 
as well  as  the motion  and  direction  of Haggard’s  quest‐
plots helped Freud conceptualize the psychic geography’ to 
be found at the end of the ‘royal road to the unconscious’.20 
 At the same time, the dream reveals that Freud identified 
his own sexuality with that projected in Haggard’s popular 
escapist romances which were designed explicitly for male 
readers. Haggard gamely dedicates King’s Solomon’s Mines 
to ‘all the big and little boys who read it’.21 Freud recounts 
how  he  defends  himself  from  the  hostile  challenge  of 
Louise N. who refuses his gift of She along with the claims 
of  psychoanalysis,  with  the  following  more  prudish 
comment about the self‐revelation of writing The Interpreta‐
tion of Dreams: 
   
  I reflected on the amount of self‐discipline it was costing 

me  to  offer  the  public  even my  book  upon  dreams—I 
should have  to give  away  so much of my own private 
character in it. 

    After all, the best of what you know  
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    May not be told to boys.  
 
Freud  reveals  that  he  easily  identified  with  Haggard’s 
gruff, self‐confessedly misogynistic narrators, who preface 
their  romances  with  authenticating  details  of  found 
manuscripts  and  ancient  sources much  as  Freud  himself 
leads us through the textual history of dream interpretation 
in  the  interminable  first  chapter  of  The  Interpretation  of 
Dreams.  In  Haggard,  close  male  friendships  transcend 
male‐female relationships (‘one who was dear to me with a 
love  passing  the  love  of woman’).22  Rather more  casual 
love and  sex between white men and black women  is an 
habitual preoccupation;  typically,  the black woman  is  the 
required to die so as to leave the white man free. In She, the 
male  Amahagger  worship  their  women—and  then 
slaughter them. ‘As for women, flee from them, for they are 
evil, and  in  the end will destroy  thee’ warns  the wise old 
man Billali in the novel: women in general are distrusted by 
Haggard  as  evil,  even  —  especially  —  the  idealized, 
exotically beautiful women, Maya and Ayesha, who act as 
guides to the male heroes of the two books. It is these two 
phallic, castrating women  that Freud dreams about  in his 
dream  about  self‐castration,  about  dissecting  his  own 
pelvis, about writing The  Interpretation of Dreams. Both She 
and Heart  of  the World  are  novels  about  seeking  out  the 
secrets  of  nature  by  exploring  the  unknown,  dark  conti‐
nents  of Africa  and Central America.  In King’s  Solomon’s 
Mines, Africa  is  itself  imaged as a female body that has to 
be  surmounted  at  the point  of  ‘Sheba’s  breasts’  and  then 
penetrated  in  its  dark,  unknown  interior.23  As  Maria 
Torgovnick  suggests,  psychoanalysis  and  colonial  fiction 
share this ‘axiomatic identification of ʺprimitiveʺ landscape 
with  the  female body’.24 She was  to return once again not 
just in Haggard’s Ayesha — The Return of She (1905) but also 
in Freud’s  texts when  a  few years  later he  compared  the 
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enigma of female sexuality to the dark continent of Africa. 
Like  Holly,  Freud  identifies  himself  as  the  explorer  of 
darkest Africa;  like Strickland and Don  Ignatio  in Heart of 
the World, he is the searcher for El‐Dora‐do, the ‘City of the 
Heart’,  for  the enigmatic secret here revealed  to be not so 
much  the meaning of dreams as  the riddle of  the  ‘eternal 
feminine’ of female sexuality. 
  In his  commentary  on  the dream, Freud gives  the 
following  explanation  of  the  Haggard  material,  which 
hinges on  the  comment  that  ‘STRANGELY ENOUGH’ he 
was assigned the task of dissecting his own pelvis, assisted 
by Louise N.: 
 
  The following was the occasion of the dream. Louise N., 

the  lady who was assisting me  in my  job  in  the dream, 
had been calling on me. ‘Lend me something to read’, she 
had  said.  I  offered  her Rider Haggard’s  She.  ‘A  strange 
book, but full of hidden meaning’, I began to explain to 
her;  ‘the  eternal  feminine,  the  immortality  of  our  emo‐
tions...’ Here she interrupted me: ‘I know it already. Have 
you  nothing  of  your  own?’ —  ‘No, my  own  immortal 
works have not yet been written’. — ‘Well, when are we 
to expect  these  so‐called ultimate explanations of yours 
which you’ve promised even we shall find readable?’ she 
asked, with a touch of sarcasm. 

 
Louise  N.,  epitome  of  the  New Woman,  clearly  has  no 
desire  to  read  the  fantasies,  sexual  or  otherwise,  of boy’s 
adventure  books,  or  The  Interpretation  of Dreams  for  that 
matter.  In  the  dream,  Freud  identifies  the  search  for 
ultimate  explanations  in The  Interpretation  of Dreams with 
Haggard’s heroes’ quest  for  the secrets of  life and  truth  in 
Africa and unlimited wealth in America. His claim that the 
book  is  ‘full  of  hidden  meaning’  simply  repeats  the 
narrator’s  own  comment  about  She  (‘this  history  of  a 
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woman ... was some gigantic allegory, of which I could not 
catch  the meaning’.) The book  seals up  its own meaning, 
like dreams themselves.  
  But what is the significance of Freud’s interpretation 
of  She  as  a  book  about  ‘the  eternal  feminine’  and  ‘the 
immortality of our emotions’? Ayesha herself  is of course 
‘almost  eternal’,  represented  as  a woman who  has  killed 
her  lover  Kallikrates,  but who  then waits  two  thousand 
years  for him  to be reborn and  to return  to her. When he 
returns, as the beautiful, dumb blond Leo Vincey, he does 
so according to the injunction: ‘seek out the woman, and learn 
the secret of Life, and if thou mayest find a way to slay her’. The 
eternal  feminine  must  be  destroyed.  Freud’s  comment 
alludes  to  the chapter entitled  ‘Ayesha Unveils’. Holly,  the 
narrator, a sceptical, possibly Jewish, Cambridge academic 
with  an  interest  in  antiquarian  subjects,  Egyptology,  lost 
civilizations, and stoical platitudinous home‐spun philoso‐
phizing  about  the human  lot,  is undergoing  an  audience 
with the veiled She‐who‐must‐be‐obeyed and daringly asks to 
see her  face. By way of warning,  she  reminds him of  the 
myth  of  Actaeon,  who  ‘perished  miserably’  because  he 
looked on too much beauty. If he saw her face, she predicts, 
he would eat out his heart  in  ‘impotent desire’. When he 
sees  what  he  describes  as  the  dark  erotic  sublimity  of 
Ayesha’s  face,  Holly  duly  declares  himself  blinded  and 
smitten  forever  by  this  ‘Venus  Victrix’. At  this  point  of 
Holly’s absolute erotic devotion, however, Ayesha  catches 
sight of his ring which contains the scarab of her long‐lost 
lover;  at  first  she  goes  into  a  terrorizing  fury,  but  then 
continues more calmly: 
 
  ‘It  is  very  strange,’  she  said, with  a  sudden  access  of 

womanlike trembling and agitation which seemed out of 
place  in  this  awful woman—‘but once  I knew  a  scarab 
like that. It—hung round the neck—of one I  loved,’ and 
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she gave a little sob, and I saw that after all she was only 
a woman, although she might be a very old one.’ 

 
Ayesha  thus  reveals  that powerful  femme  fatale, matriarch 
with  ‘an  intellect so powerful’, or Mother Goddess as she 
may  be,  she  is  ‘after  all  ...  only  a  woman’.  The  word 
‘strange’,  which  Freud  emphasizes  by  capitalising  the 
phrase  ‘STRANGELY ENOUGH’ in the dream, and which 
he connects to his  comment ‘a strange book’, here links to 
Ayesha’s comment  in which she exposes both  ‘the eternal 
feminine’  and  the  vulnerability  of  the  immortality  of  her 
emotions. It is on the revelations of such profound material 
that  Freud  bases  his  understanding  of  women  and  the 
mystery of female sexuality—here betraying, as he himself 
admits, so much of his own private character. The dream 
about writing The Interpretation of Dreams discloses that the 
quest for the secret of feminine sexuality is what really lies 
at its heart. On the one hand, the dream reassuringly recalls 
the discovery  that  the all‐powerful Ayesha  is a vulnerable 
woman  after  all;  on  the  other hand,  structurally  it  opens 
with a self‐castration assisted by the formidable Louise N., 
and  closes  with  Freud’s  terror  at  the  prospect  of  being 
engulphed by  the abyssal chasm, a  terror so extreme  that 
he awakes  from  the dream  in  ‘mental  fright’. This ending 
recalls the sheer mental fright that causes Job, the manser‐
vant in the novel, to expire before he can recross the chasm. 
Though doubtless Freud  is  saved by being master  rather 
than servant, the finale of his dream suggests a sympathetic 
identification  with  Job,  who  is  so  extreme  a misogynist 
(and racist) that he is the only man in the book who shows 
himself proof against She — woman — herself.  
  But  the real horror of Freud’s gothic novel came  in 
its performative after‐effect:  transforming Haggard’s male 
fantasies  from  the  realm  of  popular  culture  into  the 
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normative  basis  for  the  psychoanalytic  understanding  of 
feminine sexuality.  
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