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New Historicism: History and the Counter Culture 
 
 
Some time ago I was sent a poster for a Higher Education 
Teachers  of  English  (HETE)  conference,  the  topic  for 
which  was  boldly  proclaimed  as  The  End  of  the  Grand 
Narratives. I put the poster up outside my office door, and 
after a  few days noticed  that someone, no doubt a post‐
modern pedant, had  scored  out  the  final  ‘s’  of  the  title, 
correcting it to The End of the Grand Narrative. The graffiti‐
writer’s  point  was  presumably  that  for  the  Grand 
Narrative  to be plural  is by definition a contradiction  in 
terms.  I  assumed  at  first  that  correcting  the  typo 
concluded  the  matter.  But  on  reading  more  closely  I 
realized that that extra ‘s’ was a symptomatic slip. For the 
blurb  for  the  conference  read  as  follows:  ‘The  shift  of 
“English”  to  “Literature”  and/or  “Cultural  Studies” 
signals  just  one  “grand  narrative”,  one  totalizing 
discourse, which  has  been  fragmented  in  the  course  of 
the  last  two  decades’.  If  the  grand  narrative  of  English 
has shifted to Literature and/or Cultural Studies, then all 
that  has  happened  is  that  there  are  now  simply  two 
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narratives  instead of one, each  if anything even grander 
than the last—except that if it is indeed a question of ‘just 
one  ‘‘grand  narrative’’,  one  totalizing  discourse,  which 
has been fragmented’ then, if it was merely one of them, it 
can’t have been  that grand or  that  totalizing  in  the  first 
place. This contradiction, which had seeped into the title 
of  the  conference,  is  not  just  a  question  of  semantics: 
rather  it  touches  upon  a  characteristic  difficulty  in  the 
contemporary  theorization  of  culture  whereby 
totalization  or  fragmentation  apparently  cannot  be 
thought, celebrated or denounced, without the admission 
that  their  opposite  also  simultaneously  holds  true.  The 
poster  presented  a  perfect  example  of  the  synchronous 
oscillation  of  subversion  and  containment  within  the 
institution,  whereby  subversive  texts  simultaneously 
generate  (or repeat)  the orthodox positions  that  they are 
supposed to disrupt but which continue to contain them 
safely—a  structure which  in  turn  calls  into question  the 
usefulness  of  the  distinction  between  subversive  and 
orthodox texts.  
  The  cultural‐institutional motif of  subversion and 
containment  is  most  often  identified  with  New 
Historicism,  already  yesterday’s  vogue  literary  theory. 
Why  should  this be  the particular narrative  that  it  tells? 
New Historicism proclaims a return  to history, and with 
it,  therefore,  comes  the  end  of  the  long  imagined 
antithesis between history  and  theory. As  if history had 
not  always  been  theoretical,  or  theory was  not  always 
historical:  but  their  opposition  has  been  a  necessary 
critical  fiction of our  times.  Institutionally, at  least, New 
Historicism  has  shown  that  theory  need  not  be  anti‐
historical: indeed its great attraction lies in the fact that it 
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seems  to  have  avoided  the  problems  of  historicity 
altogether, achieving an apparently effortless movement 
from the writing subject to the historical domain outside. 
As a form of historical criticism,  its focus has been upon 
the  articulation  of  history  and  culture,  a  new  kind  of 
cultural politics that resituates canonical literary works in 
relation  to other, non‐literary, writings of  their historical 
period  and  also  to  the practices  of  contemporary  social 
and political institutions. Rather than assuming history to 
be  a  somehow  self‐evident  ‘background’  for  literature, 
new  historicists  consider  literary  texts  to  be  embedded 
within  the  cultural  system.  The  question  remains, 
however,  of  New  Historicism’s  relation  to  history.  For 
some,  it  seems,  any  mention  of  ‘history’  is  enough  to 
count  someone  as  a  new  historicist—but  as  Gayatri 
Chakravorty  Spivak  notes,  ‘when  people  talk  about 
history, that proper name is generally not opened up’.1 
  The  problem  begins  with  the  name,  ‘New 
Historicism’. Historicism as a  term has a complex  range 
of  meanings  and  historical  references;  the  diversity  of 
definitions of the New Historicism obviously arises from 
different  assumptions  as  to  what  historicism  signifies. 
Sometimes it is used simply as a way of emphasizing the 
importance of history  in  the understanding of events or 
texts, with the implicit presupposition that such events or 
texts  must  therefore  be  to  some  extent  historically 
determined.  But  more  usually,  ‘Historicism’  implies  a 
theory  in  which  history  itself  is  considered  to  be 
governed by general  laws,  and  involves  a philosophical 
scheme  imposed  as  an  underlying  form  upon  events. 
Condorcet,  Herder,  Hegel,  and Marx,  for  example,  are 
some  of  the more  notable  philosophers  of  history who 
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saw  history  as  a  teleological  narrative  of  a  progressive 
emergence of civilization, nation, reason or socialism. The 
term ‘New Historicist’ might then seem to set up a return 
to  a  historicist  legacy  in  this  second  sense  of  the  term, 
comparable  to  its  current  limited  versions  in  the 
Frankfurt  School  and  Cultural  Materialism.  The  latter, 
although often associated and sometimes even identified 
with New Historicism, is concerned to trace examples of 
the conflict between hegemonic and subversive  forces  in 
historical  texts,  identifiable  as  parallel  to  the  forms  of 
political  struggle  in  our  own  day.  It  can  therefore 
represent a new version of  the  long  tradition of Marxist 
reflection  theory,  although  at  its  most  radical  cultural 
materialists would see history as, in Ernst Bloch’s phrase, 
‘the  persistently  indicated’,  inciting  and  inspiring  the 
political objectives of the present. 
  Given  the  sustained  theoretical  critique  of 
historicism  since  the  end of  the nineteenth  century,  and 
the  low  standing of  the historicism of  twentieth‐century 
historians  such  as  Spengler  or  Toynbee,  its  apparent 
reaffirmation by  the  latest mode of criticism might seem 
surprising. In this respect, the term  ‘new historicist’ may 
be misleading,  for  in many ways  the  critical movement 
continues  the  anti‐historicist  tradition,  eschewing  grand 
causal  or  narrative  schemas  in  favour  of  the  tracing  of 
synchronic  links  between  different  cultural  practices, 
showing  the  processes  of  circulation  and  exchange 
between  them,  and  emphasizing  in  particular  the 
intricate,  though  not  simply  causal,  relation  between 
capitalism  and  aesthetic  production.  In  the  background 
here  is  the Foucault  of The Order  of Things, who  argues 
that  knowledge  is  constructed  according  to  certain 
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historical  limits,  and  that  rather  than  progressing  and 
evolving  it  is  simply  transformed  from  episteme  to 
episteme.  This  brings  us  to  the  third  meaning  of 
historicism,  in which  it amounts  to a claim  for historical 
enquiry  as  an  understanding  of  events  in  their  unique 
particularity,  as  in  the  radical  historicism  of Ranke  and 
Droyson.  The  German  historicists,  often  linked  to 
nineteenth‐century positivism,  combined  a new  cultural 
relativism with an identification of history with freedom. 
It  has  been  argued  that  by  eschewing  any  totalizing 
theory  of  history,  they  remained  passive  before  its 
incomprehensibility,  and  thus  sustained  a  certain 
conservatism.2  Foucault  himself  is  sometimes  described 
as a radical positivist, so it is inevitable that the passivity 
often alleged in his accounts of both epistemes and power 
should be  compared  to  the  inertia of historicism  in  this 
third sense. Critics such as David Norbrook have asked to 
what  extent  New  Historicism,  in  which  history  is 
presented  as  a plurality  of moments, with no  theory  of 
change or of  transitions, endorses  the same  resignation.3 
It  is  certainly  the  case  that New Historicism  frequently 
espouses  history  as  a  series  of  punctual  incidents,  a 
‘succession of modernities’, and tends to see culture and 
history  in  synchronic  terms,  setting  aside  its  relation  to 
any  linear processual  schemas,  and  eschewing meaning 
except  in  so  far  as  it  is made  in  each  instant—or  in  the 
analogies drawn by the new historicist’s own analyses. 
  The dissonance  in  the  term  ‘historicism’  operates 
in  the different positions  taken  by  the New Historicists 
themselves,  in which  some  return  to Greenblatt’s more 
Foucauldian or anthropological account of  the historical 
relation of literature to other cultural practices and others 
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to  the  historicism  of  cultural  materialism.4  In  practice, 
therefore,  New  Historicism  hovers  uncertainly,  if 
productively,  between  being  a  return  to  history  in  its 
positivistic  singularity and particularity, and a  return  to 
the  long  tradition  in which  history  is  formulated  as  an 
overall  narrative  with  its  own  meaning  and  necessary 
development.  
  The  complex  theoretical  and  political  problems 
involved  in historicism have not, however,  for  the most 
part been addressed by New Historicists, which is not to 
say that the achievements of individual analyses have not 
been  remarkable.  What  is  unusual  is  that  with  New 
Historicism the theory has followed rather than preceded 
the  examples—itself  a  good  indication  of  the  kind  of 
thinking  that  distinguishes  it  from  certain  precepts  of 
structuralism  and  many  a  tedious  theory‐and‐practice 
textbook.  As  H.  Aram  Veeser  remarks,  while  new 
historicists  show  a  characteristic  tendency  to  critical 
self‐scrutiny, there has been little systematic discussion of 
their methodology. Veeser’s  anthology,  entitled The New 
Historicism,  might  therefore  have  been  expected  to 
provide  a  substantial  theorization  of  the  new  historical 
method, but  in fact it does not, despite its promise to do 
so.  A  number  of  contributors  voice  various  forms  of 
anxiety  with  respect  to  its  complex  and  productive 
relationship  to Marxism and poststructuralism; of  these, 
the account by Stephen Greenblatt, who can justly be said 
to be the founder of New Historicism, is the outstanding 
example. Greenblatt makes much of the disinclination of 
new historicists  to establish a  theoretical position before 
proceeding  with  their  analyses.  New  historicists  don’t 
theorize history, so the saying goes, they prefer to do it—
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a position which silently  (and  tellingly) repeats  the anti‐
propositional  theories  of New Criticism  such  as  ‘poetry 
isn’t about experience, it is experience’, or ‘a poem should 
not mean,  but  be’.  This  substantiates  Fredric  Jameson’s 
claim  that  New  Historicism  is  a  form  of  immanent 
criticism.5 But as Hayden White observes,  ‘to embrace a 
historical  approach  to  the  study  of  anything  entails  or 
implies  a  distinctive  philosophy  of  history’.6  If  the 
implicit politics of New Criticism are anything  to go by, 
these  silent  presuppositions  of  New  Historicism  about 
history ought be articulated so that they can be examined 
critically. What  is  it,  therefore,  that  the New Historicists 
do? And what is new about it? 
  Greenblatt  characterizes  New  Historicism’s 
difference  from  positivist  historical  scholarship  by  its 
‘openness  to  theory’, while  admitting  at  the  same  time 
that  its  relation  to  Marxism  and  poststructuralism 
(though not, apparently,  to anthropology)  is  ‘unresolved 
and disingenuous’. He seeks to situate New Historicism’s 
theoretical  position  by  specifying  its  critical  relation  to 
these two dominant theoretical camps, which he analyses 
through the metonymic device of an analysis of Jameson 
(‘Marxism’)  and  Lyotard  (‘poststructuralism’).  The 
positing  of  the  two  theorists  in  this  antithetical  way 
allows Greenblatt  to assume a  separation between  them 
which  he  then  proceeds  to  undo.  He  begins  by  citing 
Jameson’s argument that ‘privatization’ constitutes one of 
capitalism’s most enervating effects: 
   
  the  convenient  working  distinction  between 

cultural  texts  that  are  social  and  political  and 
those  that  are  not  becomes  something  worse 
than  an  error:  namely,  a  symptom  and  a 
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reinforcement  of  the  reification  and 
privatization of contemporary life.7 

 
A typical instance of this sort of process would be Kant’s 
account  of  the  aesthetic  in  which  art  is  defined  as 
everything  that  the market  is  not.  Such  a  demarcation, 
Greenblatt  argues,  is  not  specific  to  capitalism  as  such: 
the  separation  of  cultural  from  social  and  political 
discourses  can be  found  in European  society before  the 
seventeenth century, and in many other societies besides. 
For  Jameson,  however,  the  enforcement  of  this division 
represents  the  specific maiming  force  of  capitalism,  an 
argument which Greenblatt suggests 
   
  has  the  resonance  of  an  allegory  of  the  fall  of 

man:  once we were whole,  agile,  integrated  ... 
politics  and  poetry were  one.  Then  capitalism 
arose  and  shattered  this  luminous,  benign 
totality. The myth echoes throughout Jameson’s 
book,  though  by  the  close  it  has  been 
eschatologically  reoriented  so  that  the  totality 
lies  not  in  a  past  revealed  to  have  always 
already  fallen  but  in  the  classless  future.  A 
philosophical  claim  then  appeals  to  an  absent 
empirical event. (3) 

 
As  Greenblatt  observes,  this  Biblical  vision,  so 
fundamental  to  a Marxist  teleology,  has  been  a  prime 
focus  of  questioning  by  poststructuralism  which  has 
shown  how  such  an  argument  must  work  by  a 
supplementary,  always  deferring  structure which  posits 
the absent plenitude of both an origin and end in order to 
provide  the  basis  for  its  own  dialectical  ‘materialist’ 
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schema.  But  if  this  has  been  the  basis  of  the 
poststructuralist challenge to Marxism, Greenblatt argues 
that,  in  his  example  of  Jean‐François  Lyotard,  dis‐
agreement simply takes the form of an exact reversal. 
  Once again, as in Jameson, the question focuses on 
the  differences  between  the  discursive  realms  of  the 
aesthetic and the political. For Lyotard the problem rather 
amounts to the way in which capitalism has broken down 
the distinctions  between  them,  creating  a  homogeneous 
totality  which  no  longer  allows  differentiation  and 
disparity. Greenblatt cites Lyotard’s claim that  ‘Capital is 
that which wants a single language and a single network, 
and  it  never  stops  trying  to  present  them’.8  Yet  this, 
Greenblatt argues, now apparently more  sympathetic  to 
Jameson’s  argument,  is  a  ‘monologic’  description  of 
capitalism—for  it  is  also  capitalism  that  so  insistently 
inscribes  individual  identities  and  demarcates  the 
boundaries  that  separate  them;  it  is  capitalism  that 
undoes  the  collective  identities  and  values  of  the 
community.  Both  Jameson  and  Lyotard,  he  concludes, 
present monologic  descriptions  of  capitalism, which,  in 
their  different  ways,  amount  to  equally  totalizing 
arguments—of absolute detotalization and totalization: 
 
  Jameson  ...  finds  capitalism  at  the  root  of  the 

false differentiation; Lyotard  ... finds capitalism 
at  the  root  of  the  false  integration.  History 
functions  in  both  cases  as  a  convenient 
anecdotal  ornament  upon  a  theoretical 
structure,  and  capitalism  appears  not  as  a 
complex  social  and  economic  development  in 
the  West  but  as  a  malign  philosophical 
principle. (5) 
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Both theorists, therefore, are necessarily oversimplifying, 
and the question that they ask, which amounts to ‘what is 
the historical relation between art and society?’, cannot be 
answered by a single theoretical formula of the kind that 
they provide. The clear inference is that empirical history 
is more complex than theory. It cannot be collapsed into a 
moral philosophical imperative. 
  And  yet  Greenblatt’s  response  is  not  to  attempt 
himself  a  mapping  of  that  historical  complexity,  but 
rather to provide a dialectical resolution of such Marxism 
and  poststructuralism  in  strictly  theoretical  terms.  For 
Greenblatt  the  problem  is  not  so  much  the 
incompatibility  of  the  two  theories  as  their  inability  ‘to 
come  to  terms  with  the  contradictions  of  capitalism’. 
Although  he  concedes  that  in  principle  both  theories 
define  themselves by  their  focus on such contradictions, 
he  argues  that  in  practice  they  nevertheless  efface  it 
through  their  production  of  monological  principles, 
themselves  the  result of  ‘theory’s  search  for  the obstacle 
that blocks the realization of its eschatological vision’ (5). 
A  new  historicist  enquiry  into  the  relation  of  art  and 
society,  free  of  both  Marxist  nostalgia  and  post‐
structuralist  paranoia,  would,  Greenblatt  suggests,  be 
able  to  address  the  terms  of  both  the  contradictory 
paradigms,  of  totalization  and  detotalization,  through 
which capitalism operates. So capitalism’s ‘complex social 
and  economic  development’  has  been  characterized  not 
through  empirical  history  but  through  a  more 
complicated model. 
  There  is a  further disingenuousness at work here 
in  so  far  as  Greenblatt  implies  that  the  individual 
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monolithic stance of two particular arguments of Jameson 
and  Lyotard  accurately  describes  the  positions  of 
Marxism and poststructuralism—when both are  in  their 
different  ways  dialectical  forms  of  thought.  The 
combined movements  of  totalization  and  detotalization 
that he delineates as new historicist can easily be found in 
both  Marxism  and  poststructuralism,  and  the 
theorization of their relation to each other is certainly not 
exclusive  to  New  Historicism  as  such.  Indeed  all 
philosophies of history have been riven by such tensions 
between since at  least  the end of  the eighteenth century, 
vacillating between  a Rousseauistic pessimism  in which 
history  constitutes  the  force  of  fragmentation  and 
alienation  and  a Hegelian‐Marxist optimism  in which  it 
comprises an emancipatory force for progress. It is worth 
noting  the  salutary  fact  in  this  regard  that  while 
philosophers of freedom produce pessimistic accounts of 
history, determinists  are  also generally  optimists.  In  the 
terms of the opposition he sets up, Greenblatt claims that 
New  Historicism  is  distinguished  from  all  its 
predecessors by  its  ability  to  see  that  the  two processes 
operate synchronously. He comments: 
 
  For  capitalism  has  characteristically  generated 

neither  regimes  in  which  all  discourses  seem 
coordinated,  nor  regimes  in which  they  seem 
radically isolated or discontinuous, but regimes 
in which  the drive  towards differentiation and 
the  drive  towards  monological  organization 
operate  simultaneously,  or  at  least  oscillate  so 
rapidly  as  to  create  the  impression  of 
simultaneity. (6) 
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This antithetical whirling, he suggests, provides a better 
foundation  for  an  analysis  of  the  ‘relation  between  art 
and  surrounding  discourses  in  contemporary  capitalist 
culture’  which  plays  upon  a  ‘complex  dialectic  of 
differentiation and identity’ (7). For Greenblatt this cashes 
out in a demonstration of the ways in which aesthetic and 
capitalistic discourses  intermingle and  flow  from one  to 
the other, a circulation that takes the form of a continual 
movement  of  flows  and  blockage,  an  unending  and 
unresolved  struggle  between  subversion  and 
containment. So the alleged totalizations of Marxism and 
poststructuralism are set against a Nietzschean schema of 
an  irresolvable  oscillation  between  immanent  and 
transcendent forces.  
  Greenblatt  himself  in  effect  produces  a  third 
model here, a whirl of contraries which invokes Bakhtin’s 
paradigm  of  a  continuous warring  between  centripetal 
and  centrifugal  forces.  It  omits,  however,  the 
destabilizing energy of differentiation that to be found in 
the dialectical doubleness of Bakhtin’s dialogic principle. 
Although, as he demonstrates, Greenblatt avoids the trap 
of identifying exclusively with one of the torn halves that 
are the product of capitalist society, his move is restricted 
to  that:  he  stands  above  contemplating  and 
comprehending  the  two  antithetical  processes  without 
reversing and reinscribing them as Adorno does to enable 
the  development  of  a  new  form  of  cultural  criticism  of 
society.  To  the  extent  that  they  are  presented  as 
antithetical,  the  crucial  difference  is  that  for Greenblatt 
the  two are complementary:  they add up. For Greenblatt, 
capitalist society is ultimately one, at peace with itself. 



 
 

 
www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

 

266  

  In  Greenblatt’s  historical  criticism,  it might  have 
been expected that any critical move would involve time. 
What distinguishes Greenblatt’s  ‘melodramatic polarities 
of absolute autonomy or absolute dissolution’ from other 
binaries with which  they might be  compared—Arnold’s 
Hebraic and Hellenic  forces, Freud’s clash between Eros 
and Thanatos, or  even Derrida’s  account of history  as  a 
form  of  supplementary  excess,  is  indicated  by  his 
description of how the processes work ‘simultaneously’.9 
There  is only a homogeneous empty  time here, with no 
dislocating  delay  between  the  drives  towards 
differentiation  and  identity,  or  between  subversion  and 
containment.10 There  is difference, but not deferral. Such 
simultaneity means  that  the  forces of  centralization and 
decentralization must  necessarily  be  complementary;  as 
perfectly matching ambivalent halves,  there  can only be 
an endless oscillation of subversion and containment. The 
problem  with  Greenblatt’s  account  therefore  is  that  he 
follows  the Nietzschean assumption  that  these agonistic 
forces work in a relation of binary opposition of attraction 
and  repulsion  to  each other, or,  as  in Bakhtin’s primary 
schema,  an  unceasing  antithesis  of  monoglossia  and 
heteroglossia. In short, Greenblatt’s account of history has 
written  out  the  disjunction  of  time.  Its  dialectic  is 
simultaneous,  at  a  standstill  in  an  eternal  return.  This 
suggests  the  possibility  that  a  certain  dislocating  time 
interval  needs  to  be  allowed  into  the  New  Historicist 
account  of  the  subversion‐containment  process  which 
would then open up—by not adding up—its assumption 
of  a  static  (if  dynamic)  totality  and  at  that  point 
paradoxically  reintroduce  history,  temporality,  and 
therefore change.  
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  Yet  however much  temporality may  be missing, 
Greenblatt still proposes a historicism of sorts after all, in 
the  sense  of  a  philosophical  schema  imposed  as  an 
underlying  form  upon  events,  even  if  the  model  for 
history  is  that of  the oscillating dynamics of  the market‐
place  rather  than  one  of  progressive  evolutionary 
struggle. 
 
 
 
 
History as an Egg 
 
Let us  leave Greenblatt with his  simultaneous, perfectly 
matched  antithetical  forces whirling  on  the  spot  for  the 
moment, to turn to the other essay in The New Historicism 
which discusses New Historicism’s theoretical basis—that 
by Joel Fineman.11 Fineman’s essay is distinguished by the 
fact  that  he  makes  a  genuine  effort  to  address  the 
theoretical  paradox  implied  in  New  Historicism’s  own 
name. In the course of a somewhat laboured opening, he 
describes  how  he  wishes  to  establish  a  more 
philosophical placing of  the  theoretical position of New 
Historicism  through an enquiry  into what might appear 
to  be  its most  trivial  aspect,  its  fondness  for  anecdote. 
Fineman’s investigation is to be  
 
  concerned  both  with  the  formal  operation  of  the 

anecdote, understood as a specific  literary genre, with 
peculiar  literary  properties,  and  also with  a  practical 
literary history of  the anecdote  in so  far as  the  formal 
operation  of  the  anecdote  bears  on  the  history  of 
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historiography,  i.e.  on  the  history  of  the  writing  of 
history. (50) 

 
Here  at  last  the  question  of  New  Historicism’s  formal 
relation to historicism is broached, albeit anecdotally. 
  Fineman  argues  that  it  is  possible  to  relate  the 
apparently  disordered  and  amorphous  practice  of New 
Historicism  to  ‘an  historical  tradition  of  historicity  or 
historicizing within which ... the New Historicism can be 
understood to occupy a coherent time and place’ (52). He 
specifies its intervention in terms of what amounts to the 
major conceptual problem for any theorization of history, 
a version of the more general question of how to produce 
a  concept  that  can  conceptualize  the  non‐conceptual,  to 
include  the  non‐conceptual  ‘within’  the  concept 
(Adorno), or  the outside  in  the  inside without  its  losing 
its  identity  as  outside:  for  history  this  becomes  the 
question  of  the  relation  between  the  historical 
particularity,  the  singular  event,  and  the  overall 
framework of a  concept of history as a  ‘metahistory’,  in 
Hayden White’s term. If it is through its affiliation to the 
latter  that  the particular takes on meaning and historical 
significance,  the  same  process  also  necessarily  has  the 
effect  of usurping  and undoing  its  singularity.  Fineman 
characterizes the troubled interrelation of event to history 
in terms of the opposition of the  ‘this’ to the  ‘meta’.12 He 
argues  that  the  anecdote  can  play  a  special  part  in  the 
continuing  philosophical  labour  that  has  ensued  in  the 
face  of  the dominance  of Hegel’s philosophy  of  history. 
For Hegel, because the purposeful unfolding of the Spirit 
can let nothing happen by chance, because History is, in a 
sense, already written, then paradoxically history cannot 
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be  historical.  Fineman  suggests  that  the  question  ever 
since has been how: 
 
  to  find  some  way  to  introduce  into  the 

ahistorical historicality of Hegelian philosophy 
of  history  some  break  or  interruption  of  the 
fullness  and  repletion  of  the  Spirit’s  self‐
reflection, so as  thereby  to  introduce  to history 
the temporality of time. (57) 

 
He  charts  the history  of  such  attempts,  from Dilthey  to 
Husserl, from Heidegger to Derrida, as a labour in which 
the ‘self‐completing self‐reflecting of Hegelian historicity’ 
has been  turned around, prized open,  shifted out of  the 
precepts of  identity  thinking, so as  to reintroduce  into  it 
the  punctual  moment  of  the  temporality  of  time.  The 
history  of  philosophy  thus  becomes  the  history  of 
endeavours  to  insert  an  opening  into  the  totality  of  the 
self‐enclosed circle of Hegelian history.13  
  It  is  in  the context of  this scenario  that, according 
to  Fineman,  New  Historicism  makes  its  theoretical 
intervention: 
 
  The  oxymoron,  if  that  is  the  right word  for  it, 

embedded in the rubric—the cheery enthusiasm 
with which  the New Historicism,  as  a  catchy 
term or phrase, proposes to introduce a novelty 
or  an  innovation,  something  ‘New’,  into  the 
closed and closing historiography of successive 
innovation,  ‘Historicism’  ...  this  oxymoron  is 
witness  to or earnest of an  impulse  to discover 
or  to disclose some wrinkling and historicizing 
interruption,  a  breaking  and  a  realizing 
interjection,  within  the  encyclopedically 
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enclosed  circle  of  Hegelian  historical  self‐
reflection....  As  a  title,  the  New  Historicism 
strives  to  perform  and  thereby  to  enable  the 
project  it  effectively  entitles,  and  thus  to  earn 
thereby its access to the real through the excess 
of its name.14 

 
For Fineman,  it  is  the anecdote  that can open up history 
in so far as it amounts to the narration of a singular event 
which  uniquely  exceeds  its  literary  status  and  any 
narrative schema, and so achieves a  referential access  to 
the  real.  The  anecdote  introduces  an  aperture  into  the 
schema of history,  ‘by  establishing an  event as an  event 
within and yet without  the  framing context of historical 
successivity,  i.e.  it does  so only  in  so  far as  its narration 
both comprises and refracts the narration  it reports’ (61). 
Fineman’s anecdote  thus succeeds  in breaking down  the 
inside/outside  duality  of  concept  and  event,  and  opens 
up  the potential  for  a  form of history  that  is  able  to do 
justice  to  both.  As  long,  that  is,  as  it  maintains  its 
somewhat  precarious  status  as  anecdote—which  lasts 
only  so  long  as  it  avoids  sliding  into  the  metonymic 
status of  the example  (as  in Greenblatt’s use of  Jameson 
and  Lyotard,  or  indeed  my  use  of  Greenblatt  and 
Fineman), in which the relation of the part is to illustrate 
and comprise the whole. For Fineman the anecdote must 
work  in a non‐metonymic excessive relation  to a history 
formulated as a historicist totality. New Historicism’s use 
of anecdote, he argues, bespeaks not methodological and 
theoretical  indifference but  is  itself a means by which  to 
open  history’s  self‐enclosed  immediacy.  Fineman’s 
antithesis  of  anecdotal  event  to  metahistory  therefore 
assumes without question that the Hegelian self‐enclosed 
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history is indeed self‐enclosed: he concludes that his task 
is to puncture the totality of History, to make an opening 
with the can‐opener of time. In doing so, however, he has 
shifted from a problem of the relation of event to concept 
to the model of an outside to a totality. Although he could 
be said to be seeking to reintroduce time into Greenblatt’s 
self‐enclosed  dialectical  immobilization,  he  has,  like 
Greenblatt, produced a  spatial model where  in  this case 
all  that  is  required  is  that  the  egg‐like  history  be 
punctured by an outside agent  in the name of retrieving 
the singularity of the event. 
  And  yet,  again  like  Greenblatt,  despite  the 
attempted cracking of  the egg,  there  is a  failure  to relate 
this move  to  any  critical,  as  opposed  to  philosophical, 
intervention.  Here  Fineman’s  argument  contrasts  to 
Walter  Benjamin’s  account  of  history,  where  all 
developmental schemas, including that of Marxism itself, 
are  associated  with  totalization  and  domination. 
Benjamin’s  emphasis  on moments  that  break  and  blast 
open history’s  continuity  is designed not  to  reintroduce 
time as such but rather to open up history so as to effect 
the work of cultural and political transformation.15 
 
 
Immanence and Transcendence 
 
Given that they both offer theoretical descriptions of New 
Historicism, what  is  the  relation  is between Greenblatt’s 
subsumption  of  Marxism  and  poststructuralism  into  a 
dialectical  irresolution  of  centripetal  and  centrifugal 
forces  and  Fineman’s  anecdote  which  chisels  into  the 
global  totality  of  history  so  as  to  prize  it  open?  The 
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difference  between  the  two would  be  that  for  Fineman 
the totality is closed and it is a question of the anecdotal 
event levering it open; whereas for Greenblatt the point is 
that  the  antithetical  totalizations  of  Marxism  and 
poststructuralism  are  never  actually  achieved—what  he 
offers  instead  is  an  irresolvable  oscillation  of  the  two 
which  New  Historicism  is  somehow  uniquely  able  to 
comprehend in a new totality.  
  Are  these models  reconcilable? They  involve  two 
modes  of  thinking  incommensurability  dynamically. 
Fineman’s prizing open  the  totality  involves an  injection 
of time and chance into theory, and is thus anti‐totalizing 
and anti‐historicizing. With  respect  to historicism, he  is, 
therefore,  ‘subversive’. By contrast, Greenblatt projects a 
new  totalizing model,  albeit of  a non‐totalizing process, 
in  a  strategy  of  ‘containment’.  The  two  thus  reproduce 
exactly  the dialectic of  subversion  and  containment,  the 
dissolving  forces  of Thanatos  and  the  binding  forces  of 
Eros,  that  they  find  operating  within  and  between 
historical  texts.16  These  two  positions  complement  each 
other,  indeed  require  each  other  to  function  in  their 
bizarre economy of life and death. Greenblatt’s argument, 
that  New  Historicism  contains  both  Marxism  and 
poststructuralism and therefore constitutes a higher form, 
itself  declares  a  totalization which  goes  counter  to  the 
whole  new  historicist  emphasis  on  the  discrete 
fragmented moments of history and which according  to 
his own  logic should be  impossible—for,  in  the  terms of 
his  own  argument,  how  can  New  Historicism 
comprehend  and  definitively  encompass  the  other  two 
through another single schema? Greenblatt asserts such a 
totalizing  claim  via  the  classic  speculative  formula  of 
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transcendence whereby an outside is posited from which 
the  observer  can  comprehend  the  totality  of  the 
phenomenon under discussion—for Hegel the position of 
the philosopher,  or,  as  also  for Arnold,  of  the  State;  for 
orthodox Marxism  the dialectic as  the  law of nature;  for 
Lukács  the collective subject of history;  for Gramsci,  the 
party, etc. Fineman, despite  the differences of his model, 
also  positions  himself  in  this way when  he posits New 
Historicism as standing outside history in order to break 
into  the  totality of historicism. Despite  the  emphasis on 
temporality,  this  remains  an  essentially  static,  spatial 
model.  Paradoxically,  as with  Greenblatt’s  argument,  it 
also reproduces  the  totalizing gesture  itself,  for Fineman 
totalizes history  in  order  to  supplement  it with  the  one 
thing  that he has  left out—by chance, himself. As Sartre 
discovered,  in  theory  and  in  history,  there  can  be  no 
totalization without a totalizer. In both cases here the new 
historicist’s  own  enunciative  position  contradicts  his  or 
her  anti‐totalizing  stance  by  producing  totalization.  To 
put  it  another way,  despite  the  apparent  immanence  of 
the new historical method, both new historicists theorize 
their own position in terms of models of transcendence. 
  New  Historicism  itself  has  always  been 
distinguished  by  its  awareness  of  the  difficulty  of  the 
writer’s role in the writing of history. Whereas historicist 
analysis  tended  to gravitate  towards  the most grandiose 
of  objective  sounding  schemas,  new  historicists  are 
almost  painfully  alert  to  their  own  relative  limitations 
and  introduce  such  qualifications  explicitly  into  their 
writing.  This  self‐consciousness,  often  amounting  to  a 
self‐deprecatory advertisement of one kind or another, an 
excuse  for  a  certain  self‐indulgent  subjectivism,  does 
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touch upon a substantial theoretical difficulty, namely, the 
position  of  the  writing  subject.  This  is  not,  however, 
theorized  as  a  technical  difficulty  as  it  is  in  Hegel  or 
Sartre. The problem of New Historicism  is that although 
it  recognizes  the  need  to  consider  the  position  of  the 
writing‐subject,  its  hesitance  towards  theorization  in 
general means that it does not theorize its own position of 
enunciation—and  therefore  finds  itself  repeating  the 
totalizing gestures it seeks to undo.  
  Both Greenblatt  and  Fineman produce  a position 
of exteriority, an outside  to an  inside, which  rather  than 
taking  subjectivity  into  account  in  the manner  of  Sartre 
totalizes  the very history  that  they seek  to detotalize. At 
this  point  it  becomes  clear  that  the  apparent 
irresolvability  of  the  totalization/detotalization  structure 
exactly  repeats  the  paradigm  of  subversion  and 
containment  which  is  proposed  as  the  interpretive 
political  insight  of  New  Historicism.  The  questions  of 
subversion and containment, of agency and domination, 
that New Historicism  likes  to  raise  as  a  historical  and 
textual  problem  re‐enact  the  theoretical  problematic 
determined by its own model.  
  The  historicist  schema  of  New  Historicism 
therefore has specific consequences. Both Greenblatt and 
Fineman when theorizing New Historicism move into an 
inside/outside structure, and this in turn implies a duality 
of disempowerment and empowerment. In these terms, if 
the  subject  is  outside  the  totality  then  it  seems 
empowered,  but  if  it’s  inside,  then  it  seems 
disempowered. This  inside/outside  structure  also  stages 
the position of  those  subjects  inside  the  institution, and, 
in  Stallybrass  and  White’s  terms,  reproduces  the 
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institutional position of the academic subject, asserting an 
identity by looking out at the world beyond. Given that it 
is  the  production  of  the  point  of  exteriority  which 
conventionally  empowers  the  transcendent  critique,  it 
might  be  expected  that  New  Historicism  posit  the 
possibility of effective intervention in the processes which 
it  analyses.  Why  then  do  new  historicist  texts 
characteristically imply disempowerment? For it is only if 
the  subject  cannot  control  and  intervene,  that  the 
processes of culture and of history themselves assume an 
autonomous form—Weber’s iron cage, or the alien forces 
of  domination  described  in  the  cultural  critique  of 
Simmel,  the Adorno of  the culture  industry, or Foucault. 
Greenblatt refuses this ‘monological’ view by positing the 
antimony of totalization and detotalization. But it is only 
the historian who is empowered by being on the outside, 
while  the  historical  subject  is  disempowered  by  being 
caught  inside,  his  or  her  actions  always  containable  by 
the historical  schema  into which he or  she  is placed by 
the historian.   
  At  the  same  time,  such  a  schema  repeats  the 
dissonance within historicism as such, another  improper 
name set against  itself. So  in  its  first meaning,  it  implies 
the  existence  of  immanent  laws  through which  history 
progresses  and  according  to  which  its  future  can  be 
predicted.  Here  both  history,  and  the  historian  as 
knowing  subject,  can  assume  the position  of  exteriority. 
In  the  second,  historicism  becomes  the  very  degree  to 
which  knowledge  is  itself  entrenched  in  historical 
frameworks,  culturally  limited  and, necessarily,  relative. 
Here knowledge and the historical subject are constituted 
within a framework that has no outside. There is no point 
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of objectivity. There are thus two modes in operation: one 
of  history  containing  everything  and  making  it 
meaningful,  the  other  of  history  constantly  threatening 
non‐meaning, or  subverting any meaning  that had been 
made—the two modes,  in other words, of transcendence 
and immanence. 
 
 
Subversion and Containment  
 
Let us take a closer look at the notion of ‘subversion’ and 
‘containment’.  The  New  Historicists  are  concerned  to 
track the circulating relations between aesthetic and other 
cultural  forms  of  discursive  production,  assuming,  it 
seems,  that  it  is  possible  to  take  a  kind  of  ‘essential 
section’  across  society’s  discursive  productions  at  any 
particular  historical moment  in what  Laclau  calls  ‘pure 
relations of interiority’.17 They thus challenge directly the 
cultural materialist’s  practice  of  looking  at  an  historical 
text  for  today’s  political  meanings.  Greenblatt,  in 
particular, argues that this is a self‐confirming rather than 
in any way radical activity: 
   
  ‘subversive’  is  for  us  a  term  used  to  designate  those 

elements  in  Renaissance  culture  that  contemporary 
authorities  tried  to  contain  or,  when  containment 
seemed impossible, to destroy and that now conform to 
our own sense of truth and reality. That is, we locate as 
‘subversive’  in  the past precisely  those  things  that are 
not subversive to ourselves. 

 
By  contrast,  those  elements  which  we  identify  with 
Renaissance principles of order would,  if we  took  them 
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seriously,  undermine  our  own  contemporary 
assumptions (absolutism, hierarchies of class and gender, 
religious  intolerance,  etc.).  They  are  not  threatening, 
however, because our own values are strong enough  for 
us  not  to  regard  them  as  real  alternatives.  Greenblatt 
suggests  that  exactly  the  same  holds  for  the  subversive 
elements  of  Renaissance  texts—which  could  be 
articulated  only  because  they  could  be  effortlessly 
contained: ‘the subversiveness that is genuine and radical 
...  is  at  the  same  time  contained by  the power  it would 
appear to threaten’ (30). This troubles, as will be obvious, 
the possibility of any radical reading; as Greenblatt puts 
it,  adapting  Kafka,  ‘there  is  subversion,  no  end  of 
subversion, only not for us’. 
  Subversion’s  radical Gramscian  origins have  thus 
themselves  been  subverted  by  New  Historicism. 
Greenblatt’s  argument  sets  up  a  significant  general 
characterization  of  the  function  of  literature  and  of 
culture  within  our  society:  at  a  textual  level  the 
radicalism of a text, whether literary, critical, or whatever, 
can only institute a form of subversion to the extent that it 
can  already  be  accommodated—because  it  is  not 
subversive.  It  is  for  this  reason  that  Greenblatt 
emphasizes  the  ease with which  the  institution  absorbs 
and  contains whatever  subversion  radicalism  can  throw 
at  it.  Such  as  New  Historicism  itself,  perhaps,  for 
Greenblatt  and  Fineman’s  theorizations  of  their  own 
activity, as historians gazing upon the whirligig or egg of 
history,  have  placed  themselves  in  the  position  of 
producing  the  containing  gestures  of  totalization. 
Greenblatt  and  Fineman  thus  reproduce  the  antithesis 
which we have been  charting  in  this book of  immanent 
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and transcendent critiques. But whereas Adorno showed 
how  it  was  possible  to  use  this  antithesis  as  a  critical 
instrument,  the  new  historicists  separate  it  into  the 
singularity of history set against  the containing move of 
the historical analyst, and thus claim transcendence over 
all  other  forms  of  history  and  cultural  criticism.  In  the 
same way,  the way  in which  the new historicists use  the 
paradigm  of  subversion  and  containment  discounts  the 
possibility  of  a  dialectical  criticism  which  can,  in 
Bakhtin’s  terms,  posit  an  organic  and  an  intentional 
hybridization that work against each other. 
  An  objection  to  the  conservatism  of  the  new 
historicist  position  has  been  made  by  Edward  Said, 
Gerald  Graff  and  Jerome McGann,  among  others, who 
complain  that  ‘since every  form of culture  is destined  to 
be  co‐opted,  the very notion of oppositional  criticism  is 
nonsense’.18 I want to suggest that this position is because 
New Historicism is itself an example of what it describes. 
The  New  Historicism  represents  not  only  a  theoretical 
but also an  institutional  repetition—posing as a  form of 
cultural  analysis—of  the  very  failure  that  it portrays  as 
inevitable. 
 
 
Counter Culture 
 
On 21st October 1967 a collection of anti‐war protestors, 
students, hippies, pacifists, intellectuals, Norman Mailers, 
as well as, according to a report in The East Village Other, 
contingents  of  ‘witches,  warlocks,  holy  men,  seers, 
prophets,  mystics,  saints,  sorcerers,  shamans, 
troubadours, minstrels,  bards,  roadmen,  and madmen’, 
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besieged  the  Pentagon.19 After  the march,  the  speeches, 
and  the  protests,  the  shamans  performed  an  exorcism, 
‘casting mighty words of white  light against  the demon‐
controlled  structure’, which,  they hoped, would  effect a 
levitation, and lift the whole of the Pentagon right off the 
ground into the air. 
  It didn’t budge. But no single incident of protest of 
this  time  better  illustrates  the  style  and  inherent 
presuppositions  of  the  politics  of  the  late  sixties. 
Ostensibly,  at  least, we  have moved  a  long way  today 
from  trusting  in magic and psychedelia  for our political 
futures. But despite the reliance on shamanism, what is in 
retrospect remarkable about this event is its focus not on 
the conventional mode of political intervention, Congress 
or the House of Representatives, but on the institution of 
war. What was most  characteristic of  the politics of  this 
time  was  its  insistence  that  the  political  front  line 
operated at  the  level of  the  institution as much as,  if not 
more  than,  the  technical  seat  of  democratic  control. 
Although certain aspects of the style may have changed, I 
want  to pause  to  consider  the  concept  that was used  to 
describe  the  mode  of  unrest  of  this  period:  counter 
culture.  
  Despite  its  laughable unfashionableness, many of 
the  tenets  of  the  counter  culture  survive  today.  The 
distrust of technocracy could be said to have become the 
global  paranoia  of  postmodernism;  the  ecological 
sympathy has developed  into  the Green movement;  the 
relativism  and  accompanying  interest  in  other  cultures 
has become our contemporary espousal of the validity of 
‘cultural  difference’;  and,  as  I  shall  be  arguing,  the 
distrust  of  all  institutional  forms  of  organization,  the 
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attempt  to  ‘deschool  society’,  has  been  mediated  into 
forms  of  theory  and  practice  of  how  to  subvert  the 
institution, founded on the work of institutional analysis 
produced  by Althusser  and,  particularly,  Foucault.  The 
Laingian advocacy of the truth of experience over theory, 
the inside over the outside, has re‐emerged in the form of 
identity  politics.  Only  the  mysticism,  the  shameless 
espousal  of  shamanism,  has  gone,  its  traces  surviving 
only with the New Age travellers. 
  The  roots  of  the  counter  culture  could  be,  and 
indeed were, traced back to Romanticism. A dislike of the 
global  and  controlling  networks  of  technocracy,  a 
sympathy  with  nature  and  hostility  to  those  human 
forces  which  degraded  it,  a  religious  emphasis  on 
changing the world through a visionary imagination such 
as  to  be  found  in  the poetry  of Blake  that  takes  radical 
issue with  the  scientific world  view,  an  interest  in  the 
religion  and  cultures  of  non‐Western  societies,  an 
anarchist  (in  its  technical  sense)  distrust  of  all 
institutions—even  those proclaiming  a  radical politics—
and a belief in the justice of minimal, local forms of social 
organization. What  interests me  in  the  present  context, 
however, is the sense that despite the wide diversity both 
of style and substance,  it was widely accepted that there 
was  a  hegemonic  unit,  the  singular  ‘counter‐culture’, 
which was opposed to the dominant forms of orthodoxy 
and institutional power. 
  This  antithetical  structure  is  very  different  from 
the  circulating  self‐undermining  structures  of  power 
traced  in  the  work  of  Greenblatt.  The  accompanying 
suggestion that subversion can never be strong enough to 
effect  substantial  change,  that  it  can  always  be 
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recuperated, can be  traced  to  the keen awareness at  this 
time of the possibility of what Marcuse called ‘repressive 
desublimation’—that,  as  Theodor  Rozsak  put  it,  ‘the 
technocracy  does  indeed  seem  capable  of  anabolizing 
every  form  of  discontent  into  its  system’  (14).  The 
constant Marcusian cry at that time was the warning that 
‘everything  can  be  co‐opted’  (70‐2).  This  fear  of 
assimilation was doubtless  the  result of  the  fact  that  the 
counter  culture  itself  co‐opted  the  methods  and 
oppositional stance of  the Civil Rights movement which 
started on 1st December 1955, when Mrs Rosa Parks was 
arrested in Montgomery, Alabama, for refusing to give up 
her  seat  on  a  bus  for  a  white  man.  The  campaign  of 
peaceful  civil disobedience developed with  the demand 
for  integrated classes in schools at Little Rock, Arkansas, 
and  the  first  ‘sit‐in’ movement which  sought  to  achieve 
integrated lunch‐counters in Woolworth stores.20 The last 
great  campaign,  the  War  on  Poverty  of  1968,  during 
which King was assassinated, was  structured  round  the 
march  on  Washington  (starting  symbolically  from  the 
poorest  town  in  America,  the  appropriately  named 
Marks, Mississippi).  King  had  now moved  the  agenda 
from  racial  injustice  to  include  the  social  injustice  of 
poverty and  inequality of wealth. The counter culture  in 
many respects consisted of the appropriation by middle‐
class students of one aspect of this political campaign, the 
protest  against  the  Vietnam  War;  its  extension  of  the 
campaign  of  the  Civil  Rights  Movement  into  a  more 
general  civil  disobedience  no  doubt  contributed  to  the 
narrow Democratic defeat in 1968 and the end of the Civil 
Rights  movement  itself.  Despite  its  widespread 
achievements,  immediately  apparent  in  the  integration 
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within  the  educational  system,  much  of  the  social 
injustice to which that movement drew attention remains. 
Today  the  political  emphasis  has  moved  away  from 
King’s  ideal  of  social  integration,  it  often  being  claimed 
that  it  always  had  to  take  place  on  the  terms  of  the 
dominant  white  culture.  The  drive  now  is  for  equal 
rights, social justice, and justice before the law, combined 
with the recognition and continuance of social and ethnic 
difference.  The  heterogeneity  emphasized  by  modern 
theory is a reflection of that social ideal. In this context it 
is  important  to  recall  that  other  contemporary  political 
movement,  the  rise of Black nationalism associated with 
the Nation  of  Islam  and  the  Black  Panther movement, 
was  specifically  excluded  from  the  counter‐culture  on 
account of its ‘orthodox’ revolutionary politics. Today the 
muslim Malcolm X  has  become  a more  central  cultural 
figure  than  the  Christian  Martin  Luther  King.  The 
idolization  of  Malcolm  X,  the  Franz  Fanon  of  Black 
America,  suggests  that  a  new  revolutionary  militancy 
may be on the horizon, already reflected in the return to 
popularity  of  the Nation  of  Islam. Unless,  that  is,  that 
idolization  of Malcolm  X  has  really  been  a  process  of 
aestheticization—and assimilation. 
  The  current  academic  assimilation  of  the  counter 
culture marks the very structure of incorporation that the 
counter  culture  decried  but  itself  acted  out  and which 
today  the  new  historicists  warn  of  (or  perhaps 
celebrate)—without acknowledging  that  they  themselves 
could  also  be  the  very  agents  of  such  institutional 
recuperation. David Norbrook has pointed out how  the 
context  for  New  Historicism  is  that  of  a  period  of 
disillusion  after  one  of  political  turmoil,  a  phase  of 
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political  conservatism  combined  with  economic 
liberalism,  a  combination  which  repeats  that  which 
followed  the alleged  failures of  the  counter  culture as a 
revolutionary  movement  (if  indeed  it  did  fail),  and  of 
May ‘68. 
  Those who were, say, eighteen in 1968 are today in 
the  1990s  in  their  forties.  The  students  of  that  era 
participated  in  what  must  have  been  one  of  the  most 
serious attacks on  the university  system  in  the whole of 
its history:  the Campus War.21 Where are  those  students 
now? We have colour supplement articles telling us what 
has  happened  to Cohn‐Bendit; we  can  see  Tariq Ali  on 
Channel  4  virtually  any  day  of  the week.  But  a  certain 
number of those students became academics, carrying on 
from  the  heady  days  of  ‘student  power’  to  become 
lecturers  and  professors.  It  was  this  generation  of 
academics  who  were  to  lead  the  inquiry  into  ‘the 
institution’,  and  who  were  to  proclaim  a  general  shift 
towards  ‘cultural  studies’  and  ‘cultural  politics’.  They 
achieved  nothing  more,  and  nothing  less,  than  the 
institutionalization  of  the  counter  culture. At  the  same 
time,  the  paranoia  that  seems  to  accompany  the 
preoccupation with postmodernism is nothing more than 
a  reflexive  anxiety  that  the  counter  culture  has  indeed 
been  incorporated  into  the processes  of  the  technocracy 
and  its  institutions.22  ‘Pushed  back  and  repressed, 
incarcerated within and finally able to discharge and vent 
itself  only  on  itself’:23  in  a  gesture  of  ressentiment, New 
Historicism relates  its own hidden story of the co‐option 
of  the  ‘Great  Refusal’  of  the  sixties  and  its  ‘culture  of 
disaffiliation’. 
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  That process goes on:  if deconstruction and post‐
structuralism have been associated with  the Reagan and 
Thatcher  years  by  commentators,  is  it  significant  that 
with the dismantling of Marxism in the Soviet Union, the 
decolonization  of  Eastern  Europe,  and  the  consequent 
removal  of  the  Communist  threat,  that  Marxism  is 
increasing  its  influence  in  the American academy? Here 
we might recall Greenblatt’s argument that subversion is 
only admissible when the culture feels that it is not under 
threat.  At  the  same  time,  it  is  worth  recalling  that 
however  absurd  the  political  project  of  levitating  the 
Pentagon may appear  to us now,  it did  form one of  the 
decisive  series  of  protest—the  campus  war  constituted 
another,  the  development  of  feminism  another—which 
helped to bring about the end of the Vietnam War. So the 
counter  culture did achieve political  successes before  its 
subsequent assimilation, just as there were many political 
and institutional changes initiated in Western Europe as a 
response to May ‘68.  
  In  any  case  the  levitation  of  the  Pentagon  is  a 
perfect  example  of  Greenblatt’s  category  of  something 
that  current  ideology  can  contain  so  effortlessly  that  it 
doesn’t appear  to us  today  to be subversive at all. What 
has  become  equally  unthinkable,  in  our  contemporary 
world of sub‐cultures, of the marginal, the subaltern and 
the deviant, in our affirmation of the incommensurability 
of  cultural  difference,  is  the  very  concept  of  a  general 
counter‐culture—the most sustained, but already devalued 
and almost forgotten, recent example of the production of 
a  politically  effective  counter‐hegemony  in  Western 
society. It’s noticeable that the counter culture achieved its 
political  effects  to  a  large  extent  by  challenging  the 
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conventional forms and modes of political intervention. If 
the  political  argument  of  New  Historicism  is  that  the 
radically  subversive  can  be  exactly what we  no  longer 
recognize  as  subversive,  then  what  has  been 
institutionally assimilated  is  less  the  effectiveness of  the 
counter culture’s political  intervention  than  the  lesson of 
its effectiveness.  
 

(1990) 
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