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Chapter 5 
The Dangerous Liaisons of Psychoanalysis  
 

In psychoanalysis nothing is true  
except the exaggerations. 

—Theodor Adorno 
 
 
Psychoanalysis:  a  theory  of  the practice  of  torn halves—
not only in society at large but also within the cultures of 
institutions. Like literature and criticism, to which it is so 
uneasily affiliated,  the danger  for psychoanalysis  comes 
from the fact that it refuses to respect its own limits, and 
continually  threatens  to  overflow  its  boundaries,  to 
migrate  and  to  mix,  to  metamorphosise  itself  into 
different  disciplines,  to  move  from  sameness  into 
difference.  Literary  theory, Marxism,  and  feminism  are 
particularly  vulnerable  to  its  vampiric  proclivities;  the 
consequence is always that the transferential method, the 
introduction  of  psychoanalysis  into  other  forms  of 
thought as other, transforms them. The effect of the recent 
use  of  psychoanalysis  in  these  disciplines  has  been  to 
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produce  a  certain  theoretical  and political  radicalization 
which  contrasts  markedly  to  the  more  pessimistic  or 
repressive  nature  of  psychoanalysis’  own  account  of 
literature,  culture,  gender  and  race.  Psychoanalysis 
therefore  provides  an  example  within  contemporary 
theory  of  the  New  Historicist  argument  about 
‘subversion’ and  ‘containment’: what  it shows  is that the 
two  currents  do  not  necessarily  occur within  the  same 
historical practice, as well as the lack of fixity of political 
identity.    Unlike  history,  which  inclines  towards  a 
narrative  with  an  ending,  psychoanalysis  acts  out  its 
tensions  in a state of permanent, hybridized dislocation. 
Society’s  relation  to  psychoanalysis  remains 
fundamentally uneasy, and  this  is never  likely  to change 
because  psychoanalysis,  as  Karl  Kraus  pointed  out,  is 
itself the disease for which it purports to be the cure. 
  If  the  culture  of  institutions  is  determined  by 
conflict,  if  it  lives  out  the  incompatibility  between 
subversion  and  containment,  its  inside  and  its  outside, 
then  this  goes  some way  to  accounting  for  the  current 
influence of psychoanalysis—not as a body of knowledge 
but  as  a  theoretical  method.  Psychoanalysis  is  the 
discipline  whose  method  can  apparently  always  be 
transferred to others and used by them. This is because it 
has  itself no content—notoriously, no empirical substance 
that can be proved from outside itself; it is rather a theory 
of  the  necessity  but  incompatibility  of  the  inside  and 
outside,  of  mind  and  world.  To  this  extent,  psycho‐
analysis  enacts  a  theory  of  the  institution:  the  polar 
division on which cultural theory,  like psychoanalysis,  is 
based  and  on  whose  tension  it  thrives  reproduces  the 
institution’s  own  inside‐outside  structure.  At  the  same 
time, psychoanalysis’ preoccupation with narcissism and 
speculation  impersonates  the way  in which  institutional 
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theory, like psychoanalysis, works as a mirror of itself. In 
doing so it enables a re‐assessment of the political claims 
that  are  made  for  the  antithetical  forces  and  power 
structures  articulated  in  contemporary  cultural  analysis, 
which  amount  less  to  subversion  than  dislocation.  The 
point  about  subversion  and  containment  is  that  it 
operates  via  a  dissonance—it  never  simultaneously 
functions  as  the  one  and  the  other  within  the  same 
cultural  practice.  Psychoanalysis  offers  a  method  in 
which the analysis seems to repeat the object of analysis, 
but  progresses  via  a  certain  disjunction  within  that 
specularity  and  thus  transforms  itself  into  a  heuristic 
device,  through  a  structure  of  supplementation  and 
hence, transformation.  
 
 

* 
 
Psychoanalysis, which could be described as a  theory of 
unhappy  relationships,  has  itself  a  long  history  of 
unhappy  relationships.  In  the  first  place  there  is  the 
history  of  the  tense  relations  between  psychoanalysts 
themselves,  the  psychoanalytic  politics  that  have  been 
charted by Paul Roazen, Sherry Turkle and others.1 In the 
second  place,  psychoanalysis  has  a  history  of 
relationships  with  other  disciplines;  but  while  it  has 
always exercised a fascination for other forms of thought 
in  the human  sciences,  liaisons have  tended  to be  short 
and not always sweet. You could say that psychoanalysis, 
though now  at  the grand  old  age  of  almost  a hundred, 
still finds it hard to settle down. I want to look at three of 
psychoanalysis’  alliances:  those  with  literary  criticism, 
with  feminism,  and with Marxism.  For  even  if  it hasn’t 
yet  settled down, psychoanalysis  has  in  the  last  twenty 
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years undergone a sort of sea‐change and entered  into a 
new kind of affiliation that has almost reversed its former 
identity: that is, with politics. 
  Until  relatively  recently,  psychoanalysis  was 
generally  regarded as  the very antithesis  to  the political 
and  both  Marxism  and  feminism,  with  a  few  notable 
exceptions,  were  generally  hostile  towards  it.  Marx’s 
pronouncement  about  the  relation  of  materiality  to 
consciousness  has  always weighed  heavily  against  any 
association  between  psychoanalysis  and  Marxism,  or 
indeed  sociology  generally. An  instance  of  this  attitude 
can be found in Durkheim’s famous remark: ‘Whenever a 
social  phenomenon  is  directly  explained  by  a 
psychological  phenomenon,  we  may  be  sure  that  the 
explanation  is  false’.2  In  literary  criticism, by  contrast,  it 
was  the  very  lack  of  politics,  the  concentration  on  the 
cosy  pleasures  of  subjectivity  without  having  to  be 
bothered  by  all  those  social  and  historical  factors  that 
provided the main attraction of psychoanalysis as a way 
of reading literature. 
  But  in  the  nineteen  seventies  and  eighties, 
although  the  psychoanalytic  establishment  in  Britain  at 
least remained much the same as ever, the use of psycho‐
analysis  as  a  theory  changed  dramatically.  It  was 
employed  in  a  whole  range  of  specifically  political 
literary  and  cultural  theories,  particularly  feminism, 
Marxism,  and  even  postcolonialism.  Indeed  the 
politicization  of  psychoanalysis,  in  direct  contradiction 
with  its  former  identity, meant  that you were no  longer 
able  to discuss  it at all without, say, raising questions of 
gender  and  sexuality.  This meant  that  a  ‘pure’  psycho‐
analytic literary criticism was no longer possible.  
  But what’s  the  status  of  psychoanalysis  in  these 
theories? How did  this change come about and why?  In 
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what ways  did  psychoanalysis  get  politicized?  Perhaps 
it’s  easier  to  begin  by  asking when  it  came  about,  and 
here looking at the history of psychoanalytic criticism, of 
feminism,  and  of Marxism,  it  is  obvious  that  the  shift 
came with Lacan. Lacan’s  rereading of Freud  effectively 
changed the whole terrain of the use of psychoanalysis in 
contemporary cultural theory. 
  Lacan  changed psychoanalysis because he  shifted 
it  from  a  seemingly  self‐referential  body  of  technical 
knowledge  into  a  metaphorics  of  language.  Less 
charitably, you  could  say  that Lacan produced  the most 
effective repression of sex of all, by turning it into a sign 
system  and  denying  its  ontological  status  in  favour  of 
that  of  language.3  The  transformation  of  sex  into 
language, and  therefore by  implication of  language  into 
sex, was  an  exciting  prospect  for  academia.  Translating 
the configurations of sexuality into linguistic ones, Lacan 
showed  how  the  structures  of  sexuality  could  be 
remapped  onto  a  conceptual  rather  than  familial 
narrative:  thus  the  Oedipus  complex,  for  instance,  is 
transliterated into the story of the subject’s accession into 
language and law. The metamorphosis of psychoanalysis 
into linguistics meant that it was in effect translated into a 
metalanguage, and became a form of semiotics. That then 
allowed psychoanalysis  to be correlated with, or plotted 
on  to, any other  form of  social knowledge or behaviour 
through  the  analytic  method  known  as  structuralism. 
Since  structuralism was  a method  of  investigation  that 
used  the model of  language  for  the analysis of a whole 
range  of  cultural  forms  and  disciplines  in  the  human 
sciences,  the use  of  the  linguistic model within psycho‐
analytic  theory  meant  that  for  the  first  time  psycho‐
analysis  could  be  grafted  onto  other  kinds  of  analysis, 
and  even  become  a  model  for  them.  Anywhere  that 
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structuralism had gone, psychoanalysis could follow, and 
generally did. 
  At  the  same  time,  such  a  translation also opened 
up  psychoanalysis  itself,  no  longer  protected within  its 
own  discrete  discourse,  and made  it  possible  to  bring 
other  forms  of  knowledge  to  bear  upon  it.  It  exposed 
psychoanalysis in a new way to the pressures of the social 
and  the  political.  Lacan’s  structuralism  enabled  the 
articulation  of  psychoanalysis,  a  theory  of  subjectivity, 
with  theories of culture and  the social, such as Marxism 
or  feminism. They met  in  language and  ideology, and  in 
Coward  and  Ellis.4  Psychoanalysis  appeared  as  the 
marriage broker between them. It was indeed a marriage 
of convenience, so seductive because suddenly it seemed 
as if Marxism and feminism could acquire a theory of the 
subject, and psychoanalysis a theory of the social. 
  Although the opening up of psychoanalysis to the 
pressure of the social and the political was all to the good, 
the  problem  was  that  psychoanalysis  was  already  a 
theory  of  the  articulation  of  the  individual  and  society, 
and already offered an account of their relations. If desire, 
for  instance,  is  the  desire  of  the  Other,  it  means  that 
desire  is  a  social  phenomenon.  When  forms  of  social 
analysis  have  tried  to  link  themselves  with  psycho‐
analysis,  they  tend  to  forget  the  fact  that psychoanalysis 
is  already  a  theory of  the  relations of  the psyche  to  the 
social, and  the  theory  is  that  they are unable  to  link up. 
That is the reason for the existence of desire. The result is 
that those marriages between forms of social explanation 
and  psychoanalysis,  far  from  being  able  to  exploit 
psychoanalytic  theory,  end  up  repeating  the  narrative 
that it theorizes. 
  Let me  illustrate  this by  returning  to  the  story of 
Oedipus—which  I want  to  suggest already  comprises an 
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allegory of  the  rise  and  fall of  structuralism,  and of  the 
problem of  the articulation of  the  individual subject and 
society,  and  thus,  of  the  articulation  of  psychoanalysis 
with politics. 
  During  the  course  of  the  play,  Oedipus  goes 
through a double process of interpretation. 
  He begins by  considering  that  the  truth of  things 
corresponds  to  the way  in which he sees  the world. His 
own interpretation of the experience of his life shows him 
to be entirely  innocent—he has done nothing wrong and 
has  avoided  fulfilling  the dreadful prophecies. But  then 
Tiresias accuses him, as René Girard puts  it, of being  ‘a 
man who, at all times, is what he thinks he is not, and is 
not what he thinks he is’.5 
  All the play then consists of, in a way, is a divorce: 
a process of massive  re‐interpretation by Oedipus of his 
own  life  in which he has  to separate his own experience 
from what emerges as  the  real social  truth about  it—that 
is,  that he has killed his  father and married his mother. 
The  play  shows  that  far  from  constituting  his  own 
meaning  he  has  been  caught  as  a  bearer  of  a  larger 
impersonal process utterly  indifferent  to,  and unrelated 
to,  his  own  initial  suppositions  and  account  of  his 
experience.  Oedipus  undergoes  the  rather  painful 
discovery that, in Lévi‐Strauss’ words, ‘to reach reality we 
must  first  repudiate  experience’—or  that  there  is  a  gap 
between being  and meaning, between what  the  life‐text 
says and what it means.6 What has happened to Oedipus 
is  that his subjective view of his story has been replaced 
by an objective, or social one. He has to learn to live in the 
discourse or locus of the other. From being the subject of 
his interpretation, and of his curse, he discovers that he is 
their object.  
  When Oedipus  finally abandons his own account 
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of  things  in  favour  of  that  of  others,  he  is  effectively 
decentred  from  the usual position of  the human  subject 
as  a  single,  determinate  being,  as  an  agent who  is  the 
source  of  his  or  her  own  actions,  responsibilities, 
experience  and  self‐identity.  ‘My  words’,  Oedipus 
comments,  ‘are  uttered  as  a  stranger  to  the  act’.  The 
paradox of his story  is  that he becomes a stranger  to his 
own tale, and to himself. 
  This  reversal  illustrates  the  polarity  within  the 
possibilities  for any  form of  interpretation which means 
that  the  result of your  interpretation will depend on  the 
position from which you started. There are basically two 
positions from which you can start any interpretation, or 
indeed  any  philosophy  in  general,  and  that  is,  as 
Coleridge puts it, the I AM or the IT IS—in effect, Kant or 
Spinoza.  It all depends on  the position  from which you 
are doing the interpreting. Now interpretation, especially 
literary interpretation, has tended to emphasize the I AM, 
that is the perspective of the individual on society and the 
world rather than the IT IS, that  is that of the  individual 
from  the perspective of  the social, and certainly psycho‐
analysis has seemed to do the same.  
  But  if  there  is  one  shift  that  is  common  to many 
recent but different forms of theory it is that this has been 
reversed,  that  is,  that  the  individual  is  considered  from 
the perspective of  the  social  rather  than  the  social  from 
the  perspective  of  the  individual.  Structuralism,  for 
instance, constitutes a method of analysis which regards 
the meaning or significance of any individual element not 
in  terms  of  any  intrinsic  identity  that  it may possess  in 
isolation  but  in  terms  of  its  relation  to  the  system  of 
which  it  forms  a  part.  It  represents  a  shift  from  seeing 
experience from the perspective of the first person to that 
of  the  third,  or,  a  shift  from  the  philosophical  starting 
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point of the I AM to the IT IS.  
  Oedipus Rex,  then, could be  said  to constitute an 
allegory  of  the  shift  from  the  I AM  to  the  IT  IS,  or  the 
story of what happens with structuralism—or indeed any 
form of  thought  that  characterizes  individual  entities  in 
terms  of  external  or  collective  identities  (such  as  class), 
singularities  in  terms of universals,  immanence  in  terms 
of  transcendence.  The  play  is  an  attempt  to  think 
experience  in  other  terms  than  those  centred  on  the 
consciousness  of  the  individual  subject—to  think  of 
experience  in  the manner of  the  late as well as  the early 
Oedipus.  This  suggests  that  in  addition  to  the 
spontaneous  account  of  the  individual  human  subject 
and his or her view of things, there is another account of 
that  individual  from  the  perspective  of  the  society  of 
which he or  she  forms  a part.  In  the  traditional  literary 
critical terms that Freud uses, the play is, as he puts it ‘a 
tragedy  of  destiny’  in  which  the  individual  learns  to 
submit to divine will.7  
  Experience  can  thus  be  interpreted  from  the 
perspectives both of  the  first and  the  third persons, and, 
as Oedipus discovered,  these  two accounts often exist  in 
an  incompatible  tension  with  each  other.  The  play,  in 
Freud’s  words,  shows  that  ‘the  attempt  to  harmonize 
divine  omnipotence  with  human  responsibility  must 
naturally fail’.8 The living through of this incompatibility 
is  the  subject  of  psychoanalysis.  In  Freud’s  account, 
everyone  has  to  learn  to  live  in  the  third  person;  we 
manage  this  affront  by  repressing  it  so  that  it  becomes 
unconscious,  an  act  of  secretion  most  memorably 
suggested by the constant motif of archaeology, the ruins 
of a city  that  the  forces of repression bury,  like Pompeii, 
in  the psyche. Psychoanalysis  is not  the narrative of  this 
subjugation,  the  story  it  tells  is  rather  the  continuing 
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effects  of  the  tension  that  its  structure produces,  of  the 
incompatibility  of  the  individual  and  the  social. What 
Lacan  did  was  to  show  that  psychoanalysis  is  about 
nothing  other  than  the  story  of  Oedipus—which  was 
always what Freud had said in the first place. But Lacan 
said  it  again  in  a  different way,  emphasizing  that  it  is 
about the conflict of the fact that we experience in the first 
and third persons simultaneously: to use his terminology, 
our  psyche  is  made  up  of  an  incommensurable 
antagonism  between  the  Imaginary  and  the  Symbolic, 
neither of which can claim a total fit with the Real.  
  Both  Marxism  and  feminism,  in  incorporating 
psychoanalysis,  have  tried  to  use  it  as  a  way  of 
incorporating  the  individual  with  the  social,  or 
subjectivity with  society. When Marxism  and  feminism 
attempt  to  marry  the  two  together,  it  inevitably 
exacerbates  conjugal  strife.  In  appropriating  a  theory of 
subjectivity  they  then  find  themselves  acting  out  the 
incompatibility between  the psychic  and  the  social. The 
lesson  of psychoanalysis  is  rather  that  these  have  to  be 
lived  as  two  incompatible  entities,  that  both  are misfits 
for the real, and that is why we have an unconscious. We 
are  all,  in  our  different  ways,  the  scarred  children  of 
interminable proceedings for divorce.  
  Psychoanalysis does not  just offer a theory: it also 
makes therapeutic claims that it can help us deal with this 
divorce  trauma.  In  this  respect  its  difference  from 
deconstruction  becomes  clear,  insofar  as  the  latter,  like 
Adorno’s  cultural  criticism,  never  tries  to  reconcile  the 
torn  halves.  It  is  only  in  emphasizing  this 
incommensurability that psychoanalysis has the capacity 
to  become  a  critical  instrument.  At  the  same  time, 
psychoanalysis  is a  theory and  (institutional) practice of 
dissension which  acts  out  the  conflicts  produced  as  an 
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effect  of  the  torn  halves.  This means  that  it  is  not  just 
descriptive  or  analytical  but  is  itself  performative,  an 
acting  out  of  dislocation  that  can  never  be  comfortably 
put  together  with  any  other  body  of  theoretical 
knowledge. 
 
 
Psychoanalytic Criticism 
 
If  Marxism  and  feminism  have  both  a  history  of 
unsuccessful relationships with psychoanalysis, the same 
could be said for literary criticism. Psychoanalytic literary 
criticism  itself  has  not  generally  been  considered  as  a 
political  literary  theory.  Indeed,  it  seems  to  encapsulate 
everything  that  Marxists  and  feminists  object  to:  a 
dwelling  on  subjectivity  (whether  of  author,  reader,  or 
character),  with  no  reference  to  social  or  historical 
determination. Psychoanalytic criticism began with Freud 
himself, but  in spite of continued attempts  to develop  it 
as an autonomous critical  form,  it has always  remained, 
as  Peter  Brooks  has  remarked,  something  of  an 
embarrassment  to  the  academic  literary  establishment.9 
But  those awkward days  for academia are over, because 
psychoanalytic  criticism,  as  an  autonomous  critical 
method,  no  longer  exists.  You  just  can’t  be  ‘a  psycho‐
analytic critic’ anymore.10 
  This was  the  inadvertent  effect  of  the  ‘return  to 
Freud’.  In 1977 Shoshana Felman announced  the arrival 
of a new, Lacanianised form of psychoanalytic criticism in 
her  introduction  to  the  influential  Yale  French  Studies 
Literature  and  Psychoanalysis:  The  Question  of  Reading: 
Otherwise  (1977).11  Declaring  that  the  relation  between 
literature  and  psychoanalysis  had  to  be  ‘reinvented’, 
Felman called attention to a problem in the very concept 
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of a ‘psychoanalytic criticism’: it implies bringing a body 
of  knowledge,  psychoanalysis,  to  bear  on  a  body  of 
unselfconscious  experience,  literature,  the  first  of which 
can then be invoked in order to interpret and understand 
the  second. Effectively,  this means  that one discourse  is 
being read in terms of another, a work of translation. This 
is essentially the structure of a whole range of criticisms, 
such as Marxist criticism, which bring in an external body 
of knowledge  in order  to  interpret or understand a  text. 
Felman questioned  the usefulness  of  this  enterprise;  for 
one  thing  it does not produce anything  that  the body of 
knowledge did not know in the first place, and secondly, 
it  consigns  to oblivion  the  specificity of  the object being 
examined, namely that it is constituted in language. ‘The 
psychoanalytical  reading  of  literary  texts’,  she 
commented,  ‘precisely misrecognizes  (overlooks,  leaves 
out)  their  literary  specificity’  (6). The  renewed emphasis 
that  Lacan  placed  upon  the  function  of  language  in 
psychoanalysis  led  to  the  realization  that  literature 
contained more of the knowledge of psychoanalysis than 
had been allowed for. After all, psychoanalysis must have 
a  special  interest  for  the  literary  critic because of all  the 
disciplines  only  psychoanalysis  appeals  to  the  evidence 
of literature for its verification. Moreover, psychoanalysis 
uses  literature not only  to  test  its hypotheses but also  in 
order  to construct  its conceptual  framework and even  to 
name  itself—the  Oedipus  complex,  narcissism, 
masochism,  sadism  etc.  (Perhaps  it would be unwise  to 
speculate  too  much  on  what  this  list  suggests  about 
literature.)  If  psychoanalytic  knowledge  is  grounded  in 
literature,  then  it  cannot  provide  a  grounding  for 
literature.  
  Felman therefore spoke of there no longer being an 
application of psychoanalysis to literature, but of it being a 
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question  of  mutual  implication,  or  interimplication. 
Literature  and psychoanalysis  are  enfolded within  each 
other,  traversed  by  each  other,  simultaneously  both 
outside and inside each other. This seemed to auger well, 
and  the volume brought a  real  sense of a new phase  in 
which  psychoanalytic  criticism  would  no  longer  be 
concerned  with  self‐affirming,  reductive  readings  of 
literary  texts  as  symptoms  or  case  histories  of  their 
authors. But  today, some years  later,  it  is clear that what 
was  not  realized  at  that  juncture  was  that  Felman’s 
redefinition implied the end of a psychoanalytic criticism 
as such. 
  The problem was  that, as  the  title of  the volume—
Literature  and  Psychoanalysis  suggests—as  soon  as  you 
reject the notion of psychoanalysis as a masterful body of 
knowledge being applied to literature, then the notion of 
a ‘psychoanalytic criticism’ as such must be rejected also, 
for  it  precisely  indicates  the  use  of psychoanalysis  as  a 
perspective that is being brought to bear upon literature, 
in the same way as with Marxist or structuralist criticism. 
Ironically,  then, Felman’s re‐invention of  the relationship 
between  literature  and  psychoanalysis  had  the  effect  of 
ending it. 
  Or  rather,  reversing  it.  If  the Lacanian  reading of 
Freud  was  to  read  Freud  with  an  awareness  of  the 
patterns of repetition and repression at work in the text, it 
was not  long before critics realized  that Freud’s writings 
offered an exceptionally rich text for literary analysis. For 
many,  it  was  far  more  interesting  to  read  the  texts  of 
Freud  in  this way  than  to  read  literary  texts  via  Freud; 
this  coincided  with  the  appearance  of  a  new  way  of 
reading  itself  heavily  influenced  by  Lacanian  psycho‐
analysis  and deconstruction, which no  longer  sought  to 
discover or  impose a meaning on a  text but  to  tease out 
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its repressions, self‐contradictions, logical and non‐logical 
arguments,  figurative  contaminations  and  the  like. 
Instead  of  a  new  psychoanalytic  criticism,  what 
developed was a ‘literary’ reading of psychoanalysis.  
  So,  the  ‘new psychoanalytic criticism’ never really 
materialized but became  something  else. There was one 
last  reason  for  this,  and  that  was  because  subjectivity 
itself  became  a matter  for  intense  political  debate,  and 
therefore  any use  of psychoanalysis  could not but  raise 
political concerns. In particular the Lacanian rereading of 
Freud  emphasized  the  question  of  sexuality  and  of 
gender,  and was  itself  increasingly  challenged  on  these 
grounds. The  idea  of writing  a psychoanalytic  criticism 
without engaging with  these  issues became unthinkable. 
The  function of psychoanalysis  in  criticism and  cultural 
theory  therefore  changed  radically.  Instead  of  being  an 
autonomous and apolitical, it was used instrumentally for 
specific political ends. For  feminism and even Marxism, 
the analysis of  the  forms of subjectivity was no  longer a 
refuge,  but  a  way  of  understanding,  and  changing, 
dominant ideological formations. 
  Paradoxically, when  literary criticism decided that 
it  could  not  be  grounded  on psychoanalysis  because  in 
some sense psychoanalysis was itself based on literature, 
when  it stopped considering psychoanalysis as a science 
and realized  that Freud’s  texts were a  form of  literature, 
that was the moment when feminism and Marxism began 
to  relent  in  their  hostility  towards  it. At  the  very  time 
when  psychoanalytic  criticism  became  untenable, 
versions  of  psychoanalytic  feminism  and  Marxism 
appeared. But if it is no longer a ground for criticism, can 
psychoanalysis be a ground for anything else? 
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Marxism 
 
The basis of Marxism’s  traditional objections  to psycho‐
analysis are summed up in Horkheimer’s story about the 
beggar who one night dreamt  that he was a millionaire. 
As  he  awoke,  he  had  the  good  fortune  to  meet  a 
psychoanalyst  and  so  he  told  him  his  dream.  The 
psychoanalyst  explained  that  the  millionaire  was  a 
symbol for his father. ‘Curious’, remarked the beggar, not 
entirely convinced.12 
  This story illustrates quite neatly the way in which 
the  real problem  in  the  relations  between Marxism  and 
psychoanalysis  is  that  they  both  provide  mutually 
exclusive causal explanations, that is, economics and class 
versus  sexuality  and  the  unconscious. And  in  spite  of 
what might  seem  like  a  possible  rapprochement when 
Marx begins Capital with a section on fetishism, or Freud 
writes an essay with the suggestive title of ‘The Economic 
Problem  of Masochism’,  the  explanations  of  economics 
and  sexuality  tend  to  stay  resolutely  separate. Marxism, 
as  a  global  explanation,  is  duty  bound  to  subsume 
another  competing global  explanation:  its  relations with 
psychoanalysis therefore resemble a contest between two 
imperial powers  that alternates between uneasy alliance 
and the outbreak of actual hostilities and war. 
  The  common,  and  plausible,  Marxist  accusation 
has  always  been  that  psychoanalysis  is  a  refuge  of 
bourgeois  individualism  and  its  philosophy  of 
consciousness. This  is  certainly  the position  that  can  be 
found  in the thirties  in a writer  like Christopher St. John 
Sprigg—better  known  by  his  less  aristocratic  nom‐de‐
plume, Christopher Caudwell—who states categorically in 
Illusion and Reality that: 
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  Psycho‐analysts  are  idealist  in  their  approach  to  the 
practical problems of living, and in no way take up an 
attitude different from that of the great class religions. 
For  if man’s  subjective  feelings  of misery, unease  and 
unhappiness, are not due  to outer material causes but 
to  Sin  (as  the  religions  put  it)  or  Complexes  (as  the 
analyst  puts  it),  then man’s misery,  unhappiness  and 
unease can be cured by casting out sin, by self‐control, 
by salvation, by abreaction.13 

 
The surroundings and obstacles in social relations are the 
real  causes  of  human  misery,  Caudwell  contends,  and 
only  material  change  can  eliminate  it.  For  Lukács, 
psychoanalysis was  itself  a  symptom of  the  ideology of 
capitalism:  in  his  essay  ‘The  Ideology  of  Modernism’ 
Lukács  berated modernism  for  its morbid  subjectivism, 
for  portraying  ‘man  as  a  solitary  being,  incapable  of 
meaningful relationships’, a comment which might apply 
equally well  to psychoanalysis  itself.14 The pathological, 
according  to  Lukács,  is  the  surest  refuge  of modernist 
writers,  and  ‘it  is  the  ideological  complement  of  their 
historical position’. He continues: 
 
  This obsession with  the pathological  is not only  to be 

found in literature. Freudian psychoanalysis is its most 
obvious expression. The treatment of the subject is only 
superficially  different  from  that  in modern  literature. 
As  everybody  knows,  Freud’s  starting  point  was 
‘everyday  life’.  In  order  to  explain  ‘slips’  and  day‐
dreams,  however,  he  had  to  have  recourse  to 
psychopathology....  Freud  believed  he  had  found  the 
key  to  the understanding of  the normal personality  in 
the psychology of  the abnormal....  It  is only when we 
compare Freud’s psychology with  that of Pavlov, who 
takes the Hippocratic view that mental abnormality is a 
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deviation from a norm, that we see it in its true light.15  
 
Lukács’ claim that  ‘as everybody knows, Freud’s starting 
point  was  ‘‘everyday  life’’  ‘,  slips  of  the  tongue  and 
daydreams, suggests  that his own  reading of Freud was 
somewhat limited, though it has to be said that a similar 
idea seems to form the basis of Timpanaro’s critique.16 But 
such detailed knowledge was not in itself necessary, since 
he was  at  this point  simply  following party doctrine  in 
rejecting Freud in favour of Pavlov. Curiously enough, in 
spite  of  the  general  hostility  to psychoanalysis  that  one 
encounters so frequently in Marxist criticism of the older 
variety,  it  is  quite  difficult  to  find  sustained  Marxist 
critiques of psychoanalysis, presumably because writers 
such as Lukács  felt  that  it was appropriate  to  leave such 
work to ‘proper’ psychiatrists. 
  But  there  is another  reason,  I would suggest, and 
that is that in spite of a general hostility it is quite obvious 
that psychoanalysis has exercised a continual fascination 
for Marxism:  its  relation  to  it  has  taken  the  form  of  an 
interminable oscillation between attraction and repulsion. 
In  the  early  days  in  the  Soviet  Union  psychoanalysis 
seems  to have been perfectly acceptable, or was at  least 
the  subject  of  intense  debate. One  of  the  few  sustained 
Marxist  critiques,  Voloshinov’s  Freudianism:  A  Critical 
Essay,  published  in  1927,  the  same  year  as  Pavlov’s 
Conditioned Reflexes, contained a long chapter ‘devoted to 
a  refutation  of  arguments  by  four  Soviet  scientists  in 
favour of incorporating at least certain aspects of psycho‐
analysis  into  Marxism’—a  chapter  which  is, 
symptomatically,  omitted  in  the  English  translation.17 
Ironically,  it was  the visit  to  the Soviet Union  two years 
later  by  the Marxist  psychoanalyst Wilhelm  Reich  that 
was  partly  responsible  for  the  clampdown  on  psycho‐
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analysis,  after  Reich  claimed  that  unless  there  was  a 
sexual  revolution  too  Communism  would  degenerate 
into a bureaucratic state.18 Perhaps he was right. 
  Reich  is  only  one  of  what  Fredric  Jameson  has 
called  ‘the  experience  of  a  whole  series  of  abortive 
Freudo‐Marxisms’.19 Marxism’s continual fascination with 
psychoanalysis  is  sometimes  explained because  it offers 
the  theory  of  subjectivity which Marxism  lacks.  This  is 
the  way  in  which  the  fusion  of  existentialism  with 
Marxism  has  been  justified.20  The  philosophy  of  Sartre, 
particularly his concept of mediation, did offer a way of 
integrating a theory of subjectivity or consciousness with 
a  theory  of  the  social;  however,  this  was  effectively 
achieved  at  the  expense  of  psychoanalysis,  specifically 
the theory of the unconscious. It was only at the moment 
that  his  commitment  to  Marxism  began  to  wane  that 
Sartre turned to psychoanalysis.  
  The  basic  problem  with  the  project  of  trying  to 
combine psychoanalysis with Marxism is that, as Ernesto 
Laclau has pointed out, the whole idea of adding a theory 
of subjectivity to Marxism is misconceived since Marxism 
is  constituted  in  the  first  place  by  a  negation  of 
subjectivity.21  If  psychoanalysis  offers  a  theory  of  the 
(mis)integration  of  the psychic with  the  social  from  the 
perspective  of  subjectivity,  the  problem  with  classical 
Marxism  is  that  in  its desire  to be a  science  it  rejects all 
forms  of  subjectivity,  including  its  own,  and  does  not 
question  the  stability  of  the  interpretive  position.  As 
Althusser put it: 
 
  The author, insofar as he writes the lines of a discourse 

which claims  to be scientific,  is completely absent as a 
‘subject’ from ‘his’ scientific discourse.....22  
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The way in which this could be modified would not be by 
appropriating a  theory of  subjectivity, but by displacing 
and  reinscribing  the  subjectivity  of  the  interpreter,  the 
desire  of  the  subject,  within  the  analysis—in 
psychoanalytic  terms,  through  the  transference. At  this 
point the method of such a Marxism might indeed begin 
to  resemble  that of psychoanalysis; after all, as Kristeva 
has pointed out, the two already have a certain affinity in 
so far as their hermeneutics are both designed to produce 
forms of action, namely revolution and cure. 
  It  was,  however,  through  the  anti‐humanist 
description  of  subjectivity  that  the  most  recent  major 
rapprochement  of  Marxism  and  psychoanalysis  took 
place  in  the work  of Althusser  and  Lacan.  For  the  first 
time  since  Marcuse,  Althusser  brought  psychoanalysis 
into  the mainstream  of Marxist  theory. He declared not 
only  that  psychoanalysis was  a  science,  comparable  to 
Marxism  itself, but went on  to claim  that psychoanalytic 
theory  was  implicitly  based  on  historical  materialism 
because  it  took  the  form  of  an  analysis  of  ‘the  familial 
ideology’.23  This  is  striking  considering  that  it  is  the 
apparent dependence  of psychoanalysis  on  ‘the  familial 
ideology’ that often constitutes the grounds for Marxism’s 
rejection of psychoanalysis.  
  Althusser’s  integration  of  the  two was  somewhat 
precariously  achieved  through  his  reformulation  of  the 
concept of ideology. One long‐standing ground of dispute 
between  Marxism  and  psychoanalysis  had  been  the 
conflict  over  their  conceptions  of  histories.  Althusser’s 
description of  ideology as being eternal in the same way 
as  the  Freudian  unconscious—that  is,  that  they  have  no 
history—provided a new basis for the pact between them. 
Althusser’s  definition  of  ideology  through  Lacan’s 
concept  of  the  imaginary,  his  stress  on  the 
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representational structure of ideology, and his description 
of the interpellated subject in terms of Freud’s account of 
the  stages  of  sexuality,  meant  that  psychoanalysis 
effectively  became  the  mode  through  which  to 
understand the place of the subject in ideology. This was 
in  spite  of  the  fact  that  the  theory  of  ideology  was 
supposed  to  provide  an  account  of  the  reproduction  of 
class relations. 
  But it is rather the question of gender that becomes 
increasingly more overdetermined in Althusser’s account. 
Take his example of being hailed through a closed door: 
 
  We all have friends who, when they knock on our door 

and  we  ask,  through  the  door,  the  question  ‘Who’s 
there?’,  answer  (since  ‘it’s  obvious’)  ‘It’s me’. And we 
recognize  that  ‘it  is him’,  or  ‘her’. We  open  the door, 
and ‘it’s true, it really was she who was there’.24 

 
It’s difficult not to believe that Althusser is here reversing 
Lacan’s  famous example of  the girl and boy  in  the  train 
drawing  up  along  side  the  two  doors  labelled  ‘Ladies’ 
and  ‘Gentlemen’.  Althusser  insists  on  the  question  of 
gender  difference  in  the  construction  of  individuals  as 
subjects, and returns to it several times. But after his most 
extended discussion,  in  relation  to  the unborn child,  the 
Father’s name, and Freud’s stages of sexuality, he ends, as 
so  often when  he  gets  to  a more  adventurous  idea,  by 
saying ‘But let us leave this point ... on one side’ (165). It 
is a question  to which he does not  return. Nevertheless, 
although  Althusser  leaves  us  in  no  doubt  that  the 
formation  of  subjects  in  ideology  is  a  process  to  be 
discussed  in relation  to  the class struggle,  it remains  the 
case  that  he  can’t  stop  himself  from  bringing  in  the 
question of gender too. 
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  The  place  of  the  subject  was  left  so  empty  in 
Althusser’s account that it needed further definition. The 
problem  for  Althusser,  or  rather  Althusserianism, 
however, was  that  if  it borrowed a  theory of subjectivity 
from  Freud  for  its  account  of  ideology,  that  account 
placed  a  primacy  on  gender  rather  than  on  class. And 
that,  indeed,  was  what  did  happen  to  his  account  of 
ideology  when  it  was  subsequently  developed.  What 
went  wrong  for  the  theory  of  the  subject  was  that 
although Althusser’s  theory  of  interpellation  seemed  to 
offer  a  place  for  sexuality,  the  old  difficulty  of  the 
primacy  of  class  or  gender  refused  to  go  away.  The 
predicament, as always, was that as long as Marxism held 
on  the primacy of  class  it always had  to  subsume other 
categories  such  as  those  of  gender,  race  etc.—a  position 
graphically evident in Jameson’s now notorious remark in 
The Political Unconscious when he spoke of: 
 
  The  reaffirmation  of  the  existence  of marginalized  or 

oppositional  cultures  in  our  own  time,  and  the 
reaudition of the oppositional voices of black or ethnic 
cultures,  women’s  and  gay  literature,  ‘naive’  or 
marginalized folk art, and the like....  

 
And then added: 
 
  Only an ultimate rewriting of these utterances in terms 

of  their  essentially  polemic  and  subversive  strategies 
restores  them  to  their  proper  place  in  the  dialogical 
system of the social classes.25  

 
The  problem  for Marxism  in  its  engagement with  any 
contemporary  form of politics of marginalized groups  is 
that  in  classical  Marxist  theory  a  politics  based  on 
identification  with  a  group  of  any  sort,  that  is  ‘local’ 
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allegiances  such as  cultural  community, gender, or  race, 
must be transcended as a necessary prelude to the higher 
realm  of  class  consciousness.  Except  in  Gramsci, 
identification  with  any  community,  gender,  or  race, 
actually  inhibits  the development of class consciousness. 
Here  Marxism  differs  markedly  from  feminism  which 
can offer an account of a general theory of marginality. At 
the same  time  it  is striking that when Marxism does use 
psychoanalysis,  it  always  sticks  to  the  patriarchal 
versions. The question  is whether Marxism can continue 
such  neglect  or  whether  the  force  of  other  forms  of 
politics, notably feminism, will make this impossible.  
  Althusser’s  theory  of  ideology did produce  some 
extremely  important work, notably  in  the area of visual 
representation,  particularly  film  and  related  forms  of 
cultural  analysis.  In  literary  criticism,  the  story  is  not 
quite as happy, largely because psychoanalysis was used 
with  a  good  deal  less  precision.  Althusser’s  disciple, 
Pierre Macherey,  attempted  to  produce  an Althusserian 
theory of literary criticism, but failed to develop a theory 
of  the  interpellation  of  the  subject  by  a  literary  text, 
beyond his important analysis of the function of literature 
within  the educational  Institutional State Apparatus.26  In 
as much as Macherey did attempt an examination of the 
representational  form  of  ideology,  he  proposed  an 
analogy  between  the  literary  text  and  that  of  a  dream, 
and in Criticism and Ideology Terry Eagleton demonstrated 
how  far  this could be extended.27 But  the  literary  text as 
dream was already the oldest trick  in the psychoanalytic 
critical book. It remained nothing more than an updated 
analogy,  still  dependent  on  a  theory  of  reflection,  and 
merely  provoked  a  seemingly  endless  hunt  for  gaps  in 
literary  texts which could be arbitrarily proclaimed their 
unconscious  moment  of  ideological  conflict.  But  this 
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hardly needed  the weight of Althusser  and Freud: after 
all,  it  is not  surprising  if  the bourgeois novel  leaves out 
any  fundamental  analysis  of  the  exploitative  economic 
relations from which its own social class is derived. 
  The only other concerted effort  to use Althusser’s 
theory of  ideology  in Marxist  literary  criticism has been 
that of Fredric  Jameson,  first  in  an  article  in Yale French 
Studies,  and  then  in  his  book  The  Political  Unconscious. 
This  latter  is  an  extremely  interesting  work  the 
complexity of which I have analyzed elsewhere. There is, 
however, one basic problem  in  its use of psychoanalysis 
that  is  of  relevance.  Jameson,  correctly  in  my  view, 
criticizes  certain  Marxist  theorists  in  terms  of  their 
continued reliance on categories of the individual subject: 
even  ‘the notion of  ‘‘class consciousness’’, as  it  is central 
in a certain Marxist tradition, rests on an unrigorous and 
figurative  assimilation  of  the  consciousness  of  the 
individual  subject  to  the  dynamic  of  groups’  (294). 
Althusser’s influential description of history as a ‘process 
without  a  subject’  is  precisely  designed  to  counter  this 
tendency  to  be  found  not  only  in  Lukács,  but  in  the 
Frankfurt School. 
  Nevertheless,  Jameson  himself  tends  to  slide 
towards  the use  of Lacan’s  account  of  the psyche  as  an 
analogical model for the state as a whole. For instance, he 
defines Althusser’s ideology as 
 
  a  representational  structure  which  allows  the 

individual  subject  to  conceive  or  imagine  his  or  her 
lived relationship to transpersonal realities such as the 
social structure or the collective logic of History. (30) 

 
Here,  implicitly  in  Althusser’s  version,  the  Imaginary 
ideological  representations of  the  individual become  the 
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psyche,  the  social  structure  becomes  the  Symbolic,  and 
the collective logic of History, the Real. This schema then 
becomes a descriptive model  for  society  itself. Similarly, 
though  he  criticizes  what  he  considers  to  be  the 
perfunctory  introduction  of  a  Freudian  scheme  into  a 
discussion of  cultural or political history  in  the work of 
Adorno  and Horkheimer,  and  the  use  of  psychological 
categories  for  the  description  of  social  categories  in 
Christopher  Lasch’s  The Culture  of Narcissism,  Jameson’s 
own use of Lacan’s account of schizophrenia  to describe 
the  fragmented  subject  of  the  ‘new  cultural  norm’  of 
postmodernism  quickly  becomes  a  description  of  the 
‘randomly  heterogeneous’,  the  ‘fragmentary  and  the 
aleatory’ structure of society itself.28  
  In  spite  of  the problems, Althusser’s  intervention 
has meant  that psychoanalysis has been allowed a more 
credible place within Marxist theory. But in effect this has 
meant  a  tendency  to  revert  to  an  older  Marxist‐
psychoanalytic  tradition,  that  of  the  state‐as‐psyche 
repression  theories  of  mass  society  of  the  Frankfurt 
school.  Here  it  becomes  apparent  that  Adorno’s  torn 
halves  that don’t add up come close  to  the  incompatible 
realms of  the conscious and  the unconscious. The use of 
the model of the psyche for the state can be a problematic 
if it is used as an untheorized transference.  
  The  use  of  the  psyche  for  the  social  is  simply  a 
contemporary version of  the  time‐worn metaphor of  the 
state as a body,  familiar  from Hobbes, Menenius’ speech 
in  Coriolanus,  repeated  throughout  the  sixteenth  and 
seventeenth  centuries,  and  represented most notably by 
Burke  in  his  long  reflections  on  the  constitution  of  the 
body politic. To  the degree  that  the mutual solidarity of 
the parts of the body, generally presented as an organism, 
was useful for Burke’s vision of one nation, the image of 



 
 

www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

204  

the body was not an appropriate metaphor  for Marxism 
in so far as Marx’s argument was always that capitalism is 
less of a community (a homogeneous body) than a system 
of  mutual  antagonisms  (the  body  at  war,  in  ‘crisis’). 
Freud’s account of  the psyche as a  system of  conflictual 
forces seems  to offer  itself as a perfect metaphor  for  the 
class  antagonisms  of  the  social.  From  a  Marxist 
perspective, these psychic torn halves will themselves be 
the  effect  of  their  social  dopplegängen:  the  danger  of 
describing  the  social  as  if  it were  the psyche  is  that  the 
social becomes the double of the psyche, not vice versa.29 
The  psychoanalytic  model,  it  must  be  recalled,  is 
precisely  about  the  incommensurability  of  the  psyche’s 
relation  to  the  social:  it  therefore makes  little  sense  to 
apply  that model  to society as such.  If psychoanalysis  is 
about  the  tension  between  psyche  and  social,  and  if 
society  is  like  a  psyche,  then what’s  ‘the  social’  for  the 
society?  
  The missing paternal realm of the social when the 
psychoanalytic model  of  the psyche  is  translated  into  a 
model  of  the  state  is  doubtless  why  the  latter  tends 
towards  paranoid  descriptions  of  global  capitalism,  the 
culture  industry  etc.,  which  offer  no  possibilities  of 
resistance,  and  in  which  nothing  seems  possible  to  be 
done beyond a nostalgia for the unfragmented totality of 
the  lost  bourgeois  subject.  This  adaptation  seems  to 
inherit  something  of  the  pessimism  of  the  late  Freud 
evident  in  its  use  by  the  Frankfurt  School.  The  general 
conservative  tendency  of  images  of  the  state  as  a  body 
makes  it  clearer why  the  image of  the  state as a psyche 
tends to take on the same political colour.  
  Althusser’s  work,  then,  facilitated  the 
(re)introduction  of  psychoanalysis,  but  since  Althusser 
there  has  been  no  fundamental  reassessment  of 
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Marxism’s  relation  to  psychoanalysis.  Marxism  has 
always tended to restrict  its use of psychoanalysis to the 
occasional importation of one or two concepts in order to 
construct  a model;  it  has  never  allowed  it  to  affect  the 
substance  of  its  own  theory,  and  there  have  doubtless 
been good reasons why it hasn’t, for in its own terms it is 
duty‐bound  to  subsume  it.  Psychoanalysis  always 
remains marginal to it, and Marxism has rarely attempted 
to  rethink  the  Cartesian  inside/outside  dichotomy  on 
which this division is based and which psychoanalysis is 
concerned to bridge. The question that follows, however, 
is whether psychoanalysis does indeed seek to overcome 
the  division  between  inside  and  outside,  or whether  it 
seeks  to heal  the effects of the outside on the psyche, by 
interpreting  and  accounting  for  the  effects  of  the  social 
and  the  political  according  to  the  operation  of 
psychological  economies.  In  Marxist  terms,  what 
psychoanalysis  is  doing  here  is  attempting  to  heal  the 
wounds of  capitalism  itself,  the effects of  its  irrevocable 
splitting between the public and private realms, between 
the  economico‐political  domain  and  that  of  the 
unconscious, between civilization and  libidinal sexuality. 
But  if  so,  it must  equally  be  the  case  that Marxism,  in 
denying the subjective realm, also finds itself determined 
by  capitalism’s division  between public  and private. As 
Jameson has argued,  theories of  ‘desire’ such as  those of 
Kristeva or Deleuze, and one  should add Marcuse here, 
which  regard  the  force  of  desire  as  strong  enough  to 
fracture  the  ideological hold of  capitalist  society,  can be 
powerfully countered by the argument—which can also be 
found  in Deleuze, and no doubt accounts for magnitude 
of  the  theoretical  shift  between  the  two  volumes  of  the 
Anti‐Oedipus—that  desire  itself  constitutes  the  dynamic 
that  empowers  and  drives  the  economy  of  consumer 
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capitalism  itself.30  Meanwhile  few  forms  of  Marxism, 
apart  again  from  Deleuze  and  Guattari’s  Anti‐Oedipus, 
have attempted to project any monistic alternative to the 
experience  of  the  division  between  public  and  private. 
Deleuze and Guattari’s reworking of that dualism shows 
that  such  a move must  also  include  a  rethinking  of  the 
exclusive  claims of  the  forms of  rational  logic on which 
orthodox Marxism  is predicated. The corollary of  this  is 
that  when  Marxism  reworks  its  relation  to 
psychoanalysis, as  in  the work of Deleuze and Guattari, 
Laclau  and  Mouffe  or  Zizek,  it  seems  to  have  little 
alternative  to  finding  that  it  has  ended  up  in  the 
ignominious  position  of  being  ‘post‐Marxist’—or  as 
Adorno put  it,  that  it has  thrown  the baby out with  the 
bathwater. 
 
 
Feminism 
 
Feminism, in its modern phase, began in an aggressively 
anti‐psychoanalytic mode, with Freud regarded as one of 
the  worst  of  patriarchs  by  de  Beauvoir  (1949),  Betty 
Friedan  (1963), Eva Figes  (1970), Kate Millett  (1970), and 
Germaine  Greer  (1971).  As  late  as  1975,  Miriam 
Kramnick,  the  editor  of  the  Penguin  edition  of 
Wollstonecraft’s  A  Vindication  of  the  Rights  of  Woman, 
wrote in her Introduction that: 
 
  The twentieth century has also seen the popularization 

of  a  formidable  anti‐feminist  ideology—Freudianism. 
Once  again women  are put back  into  the home,  their 
natural  sphere;  this  time,  however,  not  because  of 
innate mental inferiority, but because of another kind of 
biological  necessity.  Freud’s  dictum  that  ‘anatomy  is 
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destiny’ has encouraged his popularisers to preach that 
women  find  satisfactory  fulfilment  only  in 
motherhood. More worldly ambitions signal a woman’s 
failure to be reconciled with her own body.31  

 
As corroboration of her argument, Kramnick cites a book 
published  in  1947  by  two  (male)  psychoanalysts, 
Lundberg  and Farnham,  called Modern Woman: The Lost 
Sex,  in  which  they  suggest  that  ‘feminism  is  a  deep 
illness’  and  trace  its  symptoms  back  to  ‘a  single  fateful 
book’—the  Vindication  of  the  Rights  of  Woman.  Marxist 
feminism, too, has often taken up the same position with 
regard  to  psychoanalysis,  adding  complicity  in  the 
oppression of women  to  the more habitual objections of 
Marxism.  So  Lilian  S.  Robinson,  in  a  refinement  of 
Lukács’  comment,  argues  in  Sex,  Class  and  Culture  that 
Freud’s  ‘ideas are simultaneously a product or symptom 
of a cultural evil and a force to justify and perpetuate it’.32 
  But  then  came  French  Freud,  Lacan,  anti‐
biologism,  and  anti‐essentialism,  which  changed  the 
politics  of  psychoanalysis.  The  rehabilitation  of  Freud 
succeeded  by  shifting  the  emphasis  towards 
psychoanalysis  as  an  analytic  rather  than  a  therapeutic 
activity:  in  Britain,  for  example,  Juliet  Mitchell  in 
Psychoanalysis  and  Feminism  suggested  that  psycho‐
analysis  was  not  ‘a  recommendation  for  a  patriarchal 
society but an analysis of one’  (xv), and  could  therefore 
be  of  central  importance  both  in  the  analysis  of  the 
construction of gender under patriarchal ideology and in 
ending  that  ideology and  the oppression of women.33  In 
particular  she  stressed,  as  she  was  to  do  again  in  her 
introduction  to  Feminine  Sexuality,  that  Freud  had 
opposed  the  Jones/Horney  position  of  an  essential 
femininity, and that his position was being reformulated, 
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restressed  and  reworked  in  the writings of Lacan.34 The 
disputes  between  Lacan  and  feminist  analysts  such  as 
Irigaray were, initially, played down. 
  Marxism  is  a  constant  point  of  reference  in 
Mitchell’s  book  (she  was  herself  at  that  time  on  the 
editorial board of New Left Review) and in introducing the 
name of Lacan she allied the enterprise of feminism with 
that  of  the  contemporary  Marxism  of  Althusser. 
Althusser’s  theory  of  ideology  which  used  Lacanian 
psychoanalysis  in  its account of  the  interpellation of  the 
subject  in  ideology,  was  obviously  open  to  the 
reinscription  of  a  gendered  subjectivity.  Mitchell 
pointedly  ends  her  book  by  setting  feminism  alongside 
Marxism:  
 
  as the end of ‘eternal’ class conflict is visible within the 

contradictions  of  capitalism,  so  too,  it would  seem,  is 
the  swan‐song  of  the  ‘immortal’  nature  of  patriarchal 
culture to be heard.35  

 
This  happy  coupling  of  Marxism’s  eye  with 
psychoanalytic feminism’s ear was not to last. 
  Psychoanalysis did not  turn out  to be an effective 
marriage  broker  between  Marxism  and  feminism. 
Alliances between  the  two have  tended  to be predicated 
upon  the  exclusion  of  psychoanalysis.  In  Woman’s 
Oppression  Today  (1980),  for  example,  Michèle  Barrett 
admits  the  problem  of Marxism’s  neglect  of  feminism, 
and  adds  that  ‘it  is  certainly  true  that many  aspects  of 
sexual  relations  are  simply  irreducible  to  questions  of 
class’.36  But  Barrett  remains  ‘unconvinced’  by Mitchell’s 
attempt to recover Freud for ‘a materialist feminist theory 
of  gender  and  sexuality’,  arguing  that  she  ‘offers  an 
unduly  charitable  reading  of  his  position’  and  that  her 
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interpretation  ‘involves  some  stretching  of what  Freud 
actually  said’  (56‐8).  She  then  adds  two  further 
reservations  about  the  compatibility  of  psychoanalysis 
with a Marxist feminism: the first is its universalism, the 
second  is  its  implication  that  women’s  oppression  is 
exclusively  ideological  in  character  rather  than an  effect 
of  the material  structures  of women’s  oppression under 
capitalism (production, family, the state). 
  There are  three objections  to psychoanalysis here. 
The problem with the first two is that they apply equally 
well  to Marxism  itself.  If  Freud  has  to  be  ‘stretched’  to 
draw out a critique of patriarchy from his work, Marx has 
to  be  distorted  out  of  all  recognition. With  the  notable 
exception  of  Engels,  Marxism  has  a  long  history  of 
marginalizing  and  occluding  women.  If  a  Marxist 
feminism  such  as  Barrett  proposes  can  modify  that 
historical form of Marxism, it is hard to see why the same 
should not be allowed of psychoanalysis.  
  In  the second place, psychoanalysis’ universalism, 
emphasizing  ‘the mythic,  ‘‘law’’‐like agencies at work  in 
psychosexual development’ and adaptable in this form to 
any  cultural  variation, may  be  universal,  but  is  hardly 
more  universal  than  Marxism’s  reading  of  all  history 
according  to  the  ubiquitous  operation  of  the  dialectic, 
with all human history, as  Jameson  tells us, sharing  ‘the 
unity  of  a  single  great  collective  story  ...  a  single  vast 
unfinished  plot’.37  The  advantage  of  psychoanalysis’ 
universalism could be  that, as  Jacqueline Rose argues,  it 
may  be  able  to  offer  an  account  of  the  historical 
unspecificity  of  the  oppression  of  women  which  may 
indeed  take different  specific historical  forms but which 
is  by  no  means  exclusive  to  capitalism.38  However, 
detaching  the  oppression  of  women  from  the material 
contexts  in which  that  oppression  takes place  seems  an 
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unpromising project. 
  Barrett’s third objection is perfectly valid in its own 
terms,  and  represents  the  essential  argument  between 
Marxism  and  psychoanalysis:  thus  her  emphasis  on  an 
autonomy  of  the  ideological  form  of  oppression  at  the 
expense  of  specific  material  structures  in  effect 
reproduces the founding opposition between psychic and 
social structures  that represents  the competing claims of 
psychoanalysis and Marxism with which we began. 
  The  relation  of  psychoanalysis  to  Marxist 
feminism  remains  a  problem.  The  problem  remains  of 
balancing the competing antithetical claims of the two: on 
the  one  hand,  psychoanalysis  involves  a  theory  of  the 
construction  of  gendered  subjectivity,  offering  analysis 
that can expose this process working in a whole range of 
cultural and social forms, in short the sphere of ideology, 
that  space  in  which  material  effects  are  given 
representations and worked on at the level of fantasy. But 
on  the other hand, such understanding does not  in  itself 
include analyses of historical and  institutional  factors or 
offer  prescriptions  for  material  change.  In  this  sense, 
psychoanalytic  feminism  could  be  said  to  have  settled 
down into the same polarities as Marxist criticism, that is 
ideology  critique  versus  prescriptions  and  material 
accounts of how to effect change. 
  Even  if  the  feminist emphasis on  the psychic as a 
social  construction  begins  to  break  up  this  distinction, 
presenting  gendered  subjectivity  as  one  effect 
simultaneous  with  other  forms  of  social  and  cultural 
subject  positioning,  the  argument  still  continues  to  be 
governed by the unresolved tension between the psychic 
and the social. As Cora Kaplan puts it: 
 
  While  socialist  feminists  have  been  deeply  concerned 
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with  the  social  construction  of  femininity  and  sexual 
difference,  they  have  been  uneasy  about  integrating 
social and political determinations with an analysis of 
the  psychic  ordering  of  gender....  semiotic  or  psycho‐
analytic  perspectives  have  yet  to  be  integrated  with 
social, economic and political analysis.39 

The problem seems to be that the polarization of psychic 
and  social  explanations  is  still  seen  as  an  antithetical 
subjective  and  objective  dualism  that  needs  to  be 
synthesized. But  the  reason  that  they have not yet been 
synthesized may well be because  they are  incompatible: 
here I would return to my argument that psychoanalysis 
is itself a theory of the incompatibility of the psychic and 
the social. This suggests that a different kind of thinking 
and different kind of  logic would be necessary  to  think 
them both together at the same time. The problem would 
then  be  to  what  extent  such  thinking  would  still  be 
Marxist, or even feminist.  
  Some feminists have made the claim that ‘because 
psychoanalysis  has  assured  the  link  between 
psychosexuality  and  the  socio‐historical  realm, 
psychoanalysis  is  now  linked  to  major  political  and 
cultural questions’.40 Marxist feminists, however, such as 
Angela Weir and Elizabeth Wilson point to the continuing 
‘absence  of  a  theory  of  the  relationship  between  them’ 
and  suggest  that  psychoanalysis  itself  needs  to  be 
grounded  in  a materialist  theory  of  ideology.41  It  is  not 
quite so easy for feminism to reject psychoanalysis on the 
classic  Marxist  grounds  of  preoccupation  with 
subjectivity, and the personal—although Weir and Wilson 
still manage  to  do  this,  even  to  the  extent  of  repeating 
Lukács’ argument about psychoanalysis and modernism. 
But  subjectivity  is  less  easily  dismissed  because  the 
political  intervention  of  feminism  has  been  precisely  to 
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redefine or reclaim this ground as a valid political space. 
If some Marxism has tried to turn the state into a psyche, 
then feminism has much more effectively shown that the 
psyche and the body are a form of the state.  
  One  of  the  forms  of  the  oppression  of women  is 
that  the personal,  the domestic, sexuality,  the  family, are 
denied political, or  even  ‘serious’  status of any kind. So 
what  feminism has done  is  to politicize psychoanalysis, 
not by adding  the  ‘real’ world of  the  social  to  it, but by 
showing  the extent  to which  its own  ‘domestic’  space  is 
already political. Thus politics enters a new realm which 
was  always  highly  political  but  the  political  nature  of 
which  had  previously  had  been  repressed. But  to what 
extent  has  sexual  politics  been  registered  in  Marxist 
theory, as they say, ‘proper’? 
  Has the rejection of psychoanalysis helped Marxist 
feminism to shift Marxism itself? Here the answer varies. 
While  cultural  theorists  such  as  Terry  Eagleton  have 
modified  their  work  considerably  in  response  to 
feminism, many  historians  and  political  scientists  have 
refused to do so. Take as an example Perry Anderson, one 
of the most influential of British Marxists: in his overview 
of  contemporary  theory,  In  the  Tracks  of  Historical 
Materialism, he confident rejects Lacanian psychoanalysis 
in  the  space of a couple of pages. Does  this  lead him  to 
consider  women’s  oppression  from  a  more  materialist 
perspective?  Anderson  comes  to  a  consideration  of 
feminism  only  in  a  postscript  at  the  end  of  his  book. 
While  acknowledging  the  challenge  of  feminism  to  the 
traditional  scope of  the discourse of Marxism, and even 
the extent  to which  ‘precarious recourse  to  less scientific 
bodies of  thought  like psychoanalysis’ have  ‘in part’  (88) 
made  good  that  omission,  he  ends  by  commenting  on 
what he calls 
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  the  paradoxes  of  the  relationship  between  socialism 

and  feminism.  For  if  the  structures  of  sexual 
domination  stretch  back  longer,  and  go  deeper, 
culturally  than  those  of  class  exploitation,  they  also 
typically  generate  less  collective  resistance, politically. 
The  division  between  the  sexes  is  a  fact  of  nature:  it 
cannot  be  abolished,  as  can  the  division  between 
classes, a fact of history.42  

 
So much for the impact of feminism on what Cora Kaplan 
calls ‘macho mustachioed Marxism’ (147). 
  Unlike Marxism, there is no problem for feminism 
in  what  Anderson  calls  the  ‘precarious  recourse’  to  a 
psychoanalysis that is as much grounded on literature as 
it is ‘scientific’. Literature is not as peripheral to feminism 
as it is to Marxism, for it is literature in particular that has 
been the place for feminism’s self‐construction of its own 
identity.  Literature,  particularly  fiction,  has  been  the 
historically  permitted  locus  for women,  constructed  by 
them  and written  for  them,  as Virginia Woolf  suggests 
when  Orlando  becomes  a  woman  in  the  eighteenth 
century.  Its  ‘marginalized’ place, has  constituted,  for  the 
past  two hundred years especially, one of  the  few social 
spaces  available  to women.  In  the  same way, while  for 
Marxism psychoanalysis has always been a worry at  the 
margins,  for  feminism  psychoanalysis  has  always  been 
crucial—and  the  different  forms  of  feminism  divide  up 
according  to  their  attitudes  towards  it.  Psychoanalysis 
has  been  central  to  its  redefinitions  and  its  own 
explorations and self‐identity.  
  Psychoanalysis  has  also  been  at  the  forefront  of 
debates  about  the  problems  for  feminism  in  the  use  of 
theory  at  all,  and  here  the  pressure  of  the  political  on 
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psychoanalysis  has  had  important  effects. While  for  a 
long  time  psychoanalysis  was  brought  to  bear  upon 
cultural  phenomena  as  a  form  of  explanation,  with 
feminism  this  relation  has  been  reversed:  in  France  the 
pressure  of  feminism  has  led  to  a  series  of  powerful 
rewritings  of  psychoanalysis  outside  the  patriarchal 
mode—it  is  not  just  a  question  of  the  influence  of 
psychoanalysis  on  feminism.  In  Britain  and  the  States, 
where there has been something of a tendency to defend 
Freud and Lacan at all cost,  this process has only begun 
relatively  recently.  As  Mandy  Merck  has  argued,  the 
reworking of psychoanalytic  theory has not yet gone  far 
enough: the Oedipal story offers only a restricted number 
of  contained  places  and  positions  of  subjectivity.  The 
future of psychoanalysis must lie in the demonstration of 
the ways in which, as Jeffrey Weeks has argued, ‘there are 
class  sexualities  (and  different  gender  sexualities)  not  a 
single uniform sexuality’.43 
  This  is  rather different  from French Feminism,  in 
which, as Jane Gallop has pointed out, in writers such as 
Irigaray, Cixous,  and Kristeva,  ‘we  have  seen  a way  of 
thinking that appears to be at once feminist and psycho‐
analytic, and also highly  literary’.44 Here  the  literary has 
been one of the main ways through which Freud has been 
rewritten. Conversely, one of the problems with thinking 
about  feminist  literary  theory  is  that  the psychoanalytic 
forms  of  it  have  succeeded  in  breaking  out  of  such 
academic  categories  altogether. This  could be  compared 
to  Derrida’s work,  and  indeed  one  of  the  problems  of 
writing about  feminism and psychoanalysis, particularly 
in  France,  is  that  its  relation  to  deconstruction  makes 
matters  complex. Derrida was amongst  those producing 
the  earliest  critiques  of  Lacan’s  phallocentrism,  and  he 
has  made  one  of  the  most  sustained  and  influential 
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attempts  to  write  against  patriarchal  discourse.  The 
problem for Derridean feminism, however, is that as soon 
as  it moves thus far into deconstruction, then it becomes 
merely one part of a more general project, and  falls  into 
the same problem as with Marxist  feminism of  its being 
subsumed in a ‘larger’ cause. 
  Much French  feminism has often been misread  in 
terms  of  the  following  argument:  the problem with  the 
use of psychoanalysis  for  feminism  is  that  it either  leads 
to essentialism, which many women reject, or if it doesn’t, 
and  the  feminine  is  proposed  as  a  purely  relational 
category,  then  it  means  that  ‘woman’  has  no  absolute 
identity  as  such  and  risks  being  subsumed  by  other 
related  forms of politics. The choice  is  thus portrayed as 
one  of  essentialism  versus  post‐feminism.  It  is  only 
recently  being  acknowledged  that  the  point  about  the 
deconstructive feminism of Cixous, Irigaray, et al., is that 
it  avoids  this  by  holding  essentialism  and  relationalism 
together  simultaneously—in  other  words,  preserving 
psychoanalysis’  theory of  the  irresolvable  relation of  the 
psychic to the social. 
  For Kristeva, as  for Lacan,  to define woman  is  to 
essentialize  her:  ‘woman’  as  such  does  not  exist.  So,  in 
Toril Moi’s words, she characterizes the feminine as:  
 
  marginality,  subversion,  and  dissidence.  In  so  far  as 

women  are  defined  as  marginal  by  patriarchy,  their 
struggle can be theorized in the same way as any other 
struggle against a centralized power structure. 

 
In her account of Kristeva, Moi emphasizes that Kristeva 
does not  so much have a  theory of  femininity as one of 
positionality,  concluding  that  ‘if  ‘‘femininity’’  has  any 
definition at all in Kristevan terms, it is simply ... as ‘‘that 
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which  is  marginalized  by  the  patriarchal  symbolic 
order’’‘.45 
  This  means  that,  whether  it  likes  it  or  not,  this 
form of feminism becomes a theory of the marginal, and 
its  theory  can  be  appropriated  for  use  by  any  other 
marginalized  group.  Feminist  criticism  is  already 
distinguished by  the way  in which  it has marked out  a 
space  for  its  own,  marginalized  groups,  particularly 
lesbian and Black women. But  if feminism has become a 
theory  of  the marginal  itself,  this means  that  its  theory 
becomes  available  for  appropriation  by  any  other 
marginalized  group—not  just,  say,  by  gay  men  or  any 
other minority, but even, for Kristeva, by a category such 
as  the  avant‐garde.  The  question,  therefore,  is whether 
feminism  wants  to  provide  a  theory  that  goes  beyond 
itself, and overflow its borders only to lose itself.  
  Although  this  may  explain  some  of  the  male 
interest in feminist theory, it has to be said the threatened 
appropriation  of  feminist  theory  by  marginalized  men 
never  really  occurred.  Take  colonial  discourse  analysis, 
for example, where  the use of  individual psychoanalytic 
concepts  has  concentrated  on  the  fetishistic: metonyms 
that can easily be substituted for others from somewhere 
else  within  psychoanalytic  theory  or  even  from 
elsewhere.  While  certain  structures  of  sexuality  are 
provocatively  mapped  onto  those  of  race,  critics  have 
pointed out how gender  itself can be often eliminated  in 
favour of an undifferentiated ‘colonial subject’. And once 
again,  the  psychoanalysis  that  is  used  is  generally  the 
patriarchal  version, never  that,  say,  of  Irigaray. A  larger 
problem is the question, first raised by Fanon, of whether 
the use  of psychoanalysis  in  the  colonial  context,  as  for 
example  in  the work of Mannoni,  is not  simply another 
version  of  colonial  discourse  and  less  of  a  therapeutic 
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practice  than  an  oppressive  colonial  exercise  of  power. 
There  is  still much work  to be done  on  the question  of 
psychoanalysis’  relation  to  colonialism.  However,  as 
Fanon  recognized, psychoanalysis,  for all  its drawbacks, 
can  offer  a way  of  theorizing  and  charting—but  not  for 
‘curing’—the  antagonistic,  pathological  effects  of  the 
colonizer’s  social  reality  that  has  been  imposed  on  the 
psyche  of  the  colonized. With  colonialism,  after  all,  the 
incompatibility of psychic and  social  takes on  the status 
of material  fact. The question  remains,  as Ania Loomba 
has  emphasized,  of  how  psychoanalytic  theory  can 
accommodate cultural difference.46 
 
 
Identity and the Politics of Difference 
 
I want  to  end  by  returning  once more  to  the  story  of 
Oedipus. There  is a more directly political dimension  to 
the  story  of  Oedipus,  and  this  is  the  story  of  the 
continuing rejection of psychoanalysis by some  forms of 
Marxism and feminism. Oedipus, after all, is the King. In 
his  first  identity,  in which he has avoided  the curse, and 
solved  the  riddle  of  the  Sphinx,  he  produces  effective 
political power. The story, from one perspective, is about 
his  loss of  this power,  about  the moment when, having 
been a King, he wanders out  into  the wilderness  in total 
abjection. So much for the decentred subject. If Oedipus’ 
process of self‐discovery is analogous to the unfoldings of 
psychoanalysis  as  Freud  claimed,  then  it  also  suggests 
that  that procedure will produce  a  loss  of political  and 
personal authority.  
  This problem has been  lived  out  in  the uses  that 
Marxism and feminism have made of psychoanalysis: the 
long  century  of  the  bourgeois  individual  subject,  from 
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1789  to  1917,  does  after  all  have  several  strikingly 
successful revolutionary actions to its credit; its theory of 
the  subject  also  forms  the  basis  of  Marxist  theory  in 
which  the working  class assumes  class‐consciousness  to 
become the subject of history. Deconstruct that identity, it 
is  said, and you deconstruct  the agent of history and of 
politics.  Some  have  therefore  responded  with  calls  to 
bring  back  the  subject  on  the  grounds  of  political 
necessity. So Weir and Wilson, for instance, write that: 
 
  The concept of the ‘fractured self’ ... questions the very 

possibility of a coherent identity, and this process of the 
deconstruction of the self could also be seen to question 
the  very  possibility  of  women  uniting  politically 
around their existence as ‘women’.47 

 
And  the same problem  is articulated even  in those more 
sympathetic  to  psychoanalysis,  such  as  Toril Moi. Who 
can afford, politically,  to go  through Oedipus’ process of 
self‐understanding—and  self‐blinding?—hence  vocal  cries 
to bring back the bourgeois individualist subject. It seems 
odd that it should be within Marxism above all that there 
has  been  the  most  cogent  movement  to  retrieve  the 
bourgeois  subject:  not  so much  in  its  early  neoclassical 
guise of  the  fractured  self divided between  the morality 
of  the  home  and  the market‐place  and  only  centred  by 
being anchored  to property, but  rather  the  subject  in  its 
identity as an  individual will,  the defining characteristic 
originally  foregrounded  in  liberal  thought  in  order  to 
compensate  for  the  loss  of  self‐determination  brought 
about  by  the  mechanical  and  impersonal  processes  of 
industrial capitalism. 
  This  question  of  identity  seems  to  remain  one  of 
the main problems in the relation of psychoanalysis to the 
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political. But  it  raises  as many difficulties as  it offers  to 
solve. In the first place,  it requires a kind of  imperialism 
of  identity which means  that we  are  only  allowed  one, 
and  that our politics has  to have a  single meaning. The 
result of this is illustrated by Weir and Wilson’s assertion 
that Black women must dissolve the question of race into 
the more important question of class: 
 
  We  believe  that  a  theoretical  basis,  if  not  for unity  at 

least  for  a much needed political  co‐operation  among 
different groups of women, can be most accurately and 
concretely developed in the context of class analysis.48 

 
But  this demand  for a single  identity  ‘beyond race’ does 
assume  that  we  can  choose  to  have  a  single  coherent, 
unproblematized  identity  as  a  matter  of  will.  The 
argument  for  the  necessity  of  the  unified  subject  for 
politics  also  relies  on  a  fairly  crude  theory  of 
intentionality, whereby you need a totally unified subject 
to be able to have any form of will or agency; and that in 
turn must assume a univocal  theory of  language.  It also 
assumes  that  politics  is  an  entirely  intentional  activity, 
free  from  the  ruses  of  history. The point  about psycho‐
analysis is that it questions all that. 
  This has not been  the only way  in which  identity 
has  been  formulated  in  recent years. The  rise  of  critical 
positions  based  on  minoritarian  politics  sets  up  more 
complex parameters. Postcolonial and Black identities are 
frequently defined in terms of the effect of the experience 
of  simultaneously  living  among  different  cultures 
through  shifting  subject  positions.  In  this  respect, 
contemporary  forms  of  cultural  identity  instead  of 
aspiring to a single class identity have rather emphasized 
what  Stuart  Hall  has  called  ‘living  identity  through 
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difference  ...  recognizing  that  all of us  are  composed of 
multiple  social  identities’.49  Hall  has  argued  that  the 
representative  postmodern  experience  occurs when  the 
marginal  identity  has  become  the  centre,  which  itself 
emphasizes how all identities are historically constructed 
and potentially unstable.50 He describes these in terms of 
what  he  calls  ‘the  dialogue  of  identities  between 
subjectivity and culture’, and here we can see that what is 
distinctive  about  such  forms  of  displaced,  nomadic 
identity is that they are able to articulate in a positive way 
the hybridized realms and  incommensurable torn halves 
which  are  conventionally  negotiated  in  psychoanalysis. 
Such  identities  are  not  entirely  unstable  either:  certain 
moments  of  (no  doubt,  in  the  final  analysis,  fictional) 
closure  take  place—whether  at  the  level  of  the  self,  the 
community,  or  forms  of  political  action.  Politics  here 
speaks not only the powerless language of dispersal, but 
also  the  positive  language  of  ‘contingent  closures  of 
articulation’. Through this means, it is still possible to act, 
even  if  such  action  is  not  based  on  the  stable 
identifications  of  classic  Marxist  theory.  And  identity 
through  differences  still  allows  the  possibility  of 
articulation, and of hegemonic alliance. 
  A clear example of such unity‐in‐difference can be 
found  in  certain  strategic  coalitions  in  gay  and  lesbian 
politics. While gay and lesbian theorists have increasingly 
defined  their  own  political  identities  in  terms  of  their 
sexuality,  sexuality  itself  has  been  more  and  more 
understood  in  terms  of  a  circulation  through  different, 
mobile  and  reversible  subject  positions.  It  has  been 
argued  that  today’s  identity  politics  are  simply  a 
reassertion  of  bourgeois  identity  as  the  experience  of 
subjectivity,  going  directly  against  Marxism’s  crucial 
move  towards objective class  identifications, a shift back 
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from  the  IT  IS  to  the  I AM. But one of  the  strengths of 
today’s  identity  politics,  on  the  other  hand,  is  that  it 
succeeds  in  defining  the  I  AM  in  terms  of  the  IT  IS: 
reorienting criticism towards a subjective perspective, but 
a  subjective  perspective  that  has  been  socially  defined 
and which  provides  a  point  of  access  to  a wide  social 
structure.  In  that  sense,  today’s  identity  politics  are 
focussed explicitly on the same sexual, social and political 
incompatibilities that were once considered to require the 
therapies  of  psychoanalysis.  The  torn  halves  of  the 
psyche  will  never  add  up  any  more  than  those  of 
capitalism  itself—but  they  can provide  the basis  for new 
forms  of  politics  and  new  articulations  of  hybridized 
identity. 
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