
Torn Halves:  Political Conflict  in  Literary  and 
Cultural Theory  
 
(1996) 
 
 
Robert J.C. Young 
   

 

Chapter 4 
The Politics of ‘The Politics of Literary Theory’ 
   

‘A revolution is not a dinner  
party, or writing an essay...’ 
—Mao Tse‐Tung 

   
The Politics of the Politics of 
‘The Politics of ... ‘: what kinds of restrictions are imposed 
from the outset by the coupling of ‘politics’ with ‘theory’? 
Such a  juxtaposition constitutes a demand  for a politics: 
and a politics involves a supposition that something will 
be delivered: here, that ‘theory’ should be able to produce 
a political  effect,  that  it  should  realize  the  sorts of  ends 
that are expected in politics. 
  Could such a demand be restrictive? The yoking of 
‘politics’ to theory assumes that politics is already known, 
that it is self‐evident what it involves, that it is positioned 
outside  theory,  so  that  theory  can  have  nothing  to  say 
about  it‐‐whereas on  the contrary politics can have a  lot 
to  say  about  theory:  that  it  can  judge  it,  identify  it, 
according  to  protocols  that  have,  by  implication,  been 
thought through elsewhere, somewhere beyond theory.  
  Its  formulation  thus  implies  that  it  is posed  from 
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the  outside,  that  the  question  of  politics  frames  theory 
with  the  invocation  of more powerful necessities.  If  the 
political  is  invoked  as  an  outside  against which  theory 
must  be  judged,  then  it  is  being  used  in  its  primary 
meaning  where  ‘the  political’  describes  anything  that 
affects  the  state  or  public  affairs—something  that 
literature,  or  literary  theory,  is  not  generally  noted  for 
doing. But  this  is how  ‘the political’ works  in practice as 
an  objection  made  against  theory  that  is  not  political 
enough.  
  The  degree  of  fury  attached  to  the  question  of 
politics and  theory seems at  times  to be  in almost direct 
relation  to  the  relative  political  ineffectivity  of  literary 
and  cultural  criticism.  Critics  continue  to  entertain  the 
fantasy  that  their work  has  the power  to  bring  about  a 
major  political  revolution—as  is  maintained  by  books 
with  subtitles  such  as  Towards  a  Revolutionary  Criticism. 
The more  extravagant  the  claim  that  is made,  the more 
obvious  the  complete  lack  of  relation  between  political 
utterances by literary critics and political effects becomes. 
The political criteria of engagement with the  ‘realities’ of 
the  ‘world outside’ that such critics bring to bear against 
their  opponents  seem  often  to  be  equally  applicable  to 
themselves.  Eagleton,  for  instance,  in  his  book  of 
revolutionary  criticism  remarks  of  Derrida’s  apparent 
silence on the subject of historical materialism: 
   
  It  is not certain that Marxists should be too tolerant of 

this  stance:  in  a world  groaning  in  agony, where  the 
very  future  of  humankind  hangs  by  a  hair,  there  is 
something objectionably luxurious about it.1 

 
Setting  aside  the  interesting  question  of  exactly whose 
hair  it  is  from  which  the  world  hangs,  would  this 
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objection  not  also  apply  to  all  literary  criticism, 
revolutionary  or  otherwise?  Can  Eagleton,  a  literary 
critic,  really  pose  as  the  much  needed  (Charles)  Atlas 
who can save the whole world from dropping? 
  As  Eagleton’s  Archimedean  perspective  here 
suggests,  ‘the political’ often takes the form of a strategy 
of  containment. Perhaps  the  current pressure  for  theory 
to  deliver  a  politics  itself  constitutes  a  response  to  the 
reformulation by  theory of  the concept and operation of 
the political. As with the call for  ‘history’,  it can be used 
to reintroduce the very formulations that theory has been 
concerned to recast: the call for the political in itself seeks 
to reinstitute or reground the link between representation 
and  reference  that has been questioned by  the semiotics 
of  the  past  twenty  years.  If  the  representation  of  the 
literary text to the world becomes problematic, then that 
link  can  be  reinvoked  by  the  introduction  of  political 
criteria  in  criticism which  re‐establishes  at  a  stroke  the 
supposedly  lost  connection with  ethics,  action,  and  ‘the 
world’. Such a move has a moral rather than a conceptual 
authority,  but  is  limiting  to  the  extent  that  it  side‐steps 
rather than attempts to address the theoretical difficulties 
that  are  at  stake. Meanwhile,  all  such  inferences  about 
politics  and  theory  assume  that  politics  remains 
unaffected by any rethinking by theory of ‘the political’. 
  And  what,  beyond  that,  is  this  ‘literary  theory’ 
anyway that can, as an entity, possess a politics? Is there 
such a thing as ‘literary theory’ as such? It’s doubtful, but 
this  problem  will  have  to  be  untied  elsewhere:  let  us 
assume for now that at the very least there can be literary 
theory in the sense of literary theories. 
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Some Clichés: 1 
 
First  cliché:  ‘the  politics  of  literary  theory’.  Even  as  a 
phrase,  it  is  already  not  altogether  obvious  what  this 
means.  Does  it  signify  ‘the  political  positions  which 
literary  theories  enounce’,  that  is  the political principles 
of  literary  theories—or,  if  they  are  not  articulated  as 
principles as  such  then  the political positions which can 
be ascribed to them? Or does it mean ‘the political effects 
of  literary  theory’,  context  unspecified;  or  ‘the  politics 
that  go  on  within  literary  theory’  in  the  sense  of  the 
political  affairs of  literary  theory  and  its political  life  in 
relation  to  literary  criticism,  literature,  and  their 
institutions; or finally does it mean the form or process of 
organization of literary theory—the science and art of its 
government?  In  practice  the  phrase  includes  all  these 
different  implications, which,  together with  the  fact  that 
the  politics  implied  in  each  are  not  necessarily  of  the 
same kind, may account for its ubiquity and the ease with 
which it can be invoked.  
  What  the  different  meanings  of  ‘the  politics  of 
theory’ do all share  is that possessive  ‘of’—meaning that 
literary theory whatever it is, has or possesses a politics, a 
politics that can be ascribed to  it and for which it can be 
called  to  account. This  assumes  that  literary  theory  can 
somehow  be  isolated,  that  its  politics  are  intrinsic  to  it 
and  not  the  product  of  any  situation  that  it might  find 
itself  in  or with which  it might  be  confronted. On  the 
other hand, as we have  seen,  the phrase  ‘the politics of’ 
implies  that  politics  as  such  are  also  somehow  outside 
theory: the phrase itself could therefore be said to be self‐
contradictory,  suggesting  both  that  politics  are  essential 
to  theory, and  thus exclusively  interior, and at  the  same 
time  that  politics  constitutes  a  realm  outside  theory 
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which is entirely exterior to it.  
  In  the  same  way,  the  political  effects  of  theory 
apparently  only  take place  in  a  realm  that  is outside  it, 
that  of  ‘the  political’.  But  do  political  principles 
necessarily  tie  up  with,  or  cause,  analogous  political 
effects?  Not  necessarily.  If,  as  much  contemporary 
criticism argues, texts do not possess an intrinsic meaning 
then  that must  also mean  that  they  do  not  possess  an 
intrinsic politics. If meanings can change historically, then 
so  must  their  politics.  Indeed,  as  deconstruction  has 
shown,  there  is  no  text  so politically determined  that  a 
clever  reading  cannot  show  how  it  simultaneously 
undermines its own strategy, thus allowing the text to be 
claimed for an opposing point of view. Strictly speaking, 
however,  such  a  claim  would  be  at  variance  with 
deconstructive practice which would  show  that  the  text 
puts forward incompatible positions, but would not claim 
that either one was representative of what the text ‘really’ 
said. In practice, though, deconstructive criticism tends to 
argue  against  the  reading  that  has  been  institutionally 
validated. 
  For  the  same  reasons  it  is obvious  that no critical 
position can be intrinsically political either. Criticism, like 
literature,  remains  uneasily  poised  between  subversive 
and repressive  functions. And such  forms of criticism as 
Marxism,  feminism  or  deconstruction  are  capable  of 
being  both  radical  and  conservative  according  to 
variations  within  each  position.  Arguments  that  claim 
that  they  can  be  generically  identified  one way  or  the 
other  in  the abstract must always be essentializing. Each 
critical position includes those who simply use a position 
in  order  to  offer  a  new  ‘approach’  to  the  already 
constituted object, Literature; but each also includes those 
who  are  trying  to  change  that  object  and  to  produce  a 
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new  configuration,  thus  redefining  the  discipline,  its 
activity, and  its  rationale. This means  that  in  spite of  its 
claims it is possible for ‘the political’ to bear little relation 
to  political  effect.  Certain  forms  of  Marxist  or  even 
feminist  criticism would  be  a  case  in point;  it  has  been 
widely  argued  that  as  long  as  they  continue  to  address 
the  constituted  cultural  object  Literature  then  they will 
never achieve political effects of any consequence. 
 
 
Some Clichés: 2 
 
Second  cliché:  ‘the  crisis  in English Studies’. This  seems 
to have been going on for rather a long time. It might be 
taken to imply that criticism has got into a state where it 
is  in  danger  of  running  out  of  steam,  of  dying  out 
altogether, that it is undergoing a liquidity crisis of some 
sort.  In  fact  the  opposite  is  the  case:  in  terms  of 
production,  popularity,  and  the  general  interest  that  it 
arouses, criticism has never been so vigorous, and critics 
have never believed so enthusiastically in the importance 
of  their  own  enterprise. The  ‘crisis’  comes not  from  too 
little  criticism,  but  too much,  from  the  fact  that  literary 
theory  has  shifted  criticism  from  a  secondary  to  a 
primary activity,  from  the  fact  that  it  threatens  to engulf 
literature altogether. 
  The  crisis  was  felt  because  traditional  criticism 
appeared  so  defenceless.  Certainly  there  was 
extraordinarily  little argument at a theoretical  level from 
theory’s  opponents. This  is  largely  the  result  of  the  fact 
that in order to argue against the positions of the theorist, 
the  traditional  critic  who,  in  the  Leavisite  manner, 
eschews  theory would  be  obliged  to  involve  himself  or 
herself in theoretical arguments—which he or she cannot 
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do because  it  is  the very need  for  theory and  theoretical 
arguments that is at stake. The result of this situation has 
been  that  in  Britain  traditional  critics  ceded  the 
intellectual  battle  with  virtually  no  contest,  contenting 
themselves with ‘common‐sense’ objections or occasional 
denunciations in the popular press or literary weeklies.2 
  So  much  for  the  intellectual  arguments.  The 
institutionalization of  literary  theory, on  the other hand, 
poses a real threat at the level of institutional power. That 
struggle will no doubt  continue  for  some  time although 
its outcome, aided ironically by the Thatcher government 
programme of early retirement for older academics, is not 
in doubt. The ‘crisis’ in this sense, is really only a process 
of the transfer of power, a Fall of Hyperion of the critics, an 
event  of  indisputable  historical  but  little  theoretical 
interest, merely, as Paul de Man puts it, ‘a passing squall 
in  the  intellectual weather  of  the world’.3  The  event  of 
real  intellectual  interest  is  the  crisis  that  occurred  for 
theory  as  a  result  of  its  institutionalization,  a  process 
which  articulated  the  diversity  of  positions  within  the 
theoretical domain  that were  formerly raided at random 
and  eclectically  homogenized.  At  this  point,  the 
traditional  critic’s  ‘crisis’  becomes  the  theorist’s  ‘the 
politics of’.  
  This  crisis  is  the  result  of  theory’s  very  success: 
while theorists were contesting the precepts of traditional 
forms of criticism, that in itself gave any form of theory a 
political  purchase.  Against  the  ruminations  of  belles 
lettres, or the unquestioned assumptions of most of what 
goes by the name of historical criticism, even the strictest 
formalist  could  be  said  to  be  making  a  political 
intervention.  Now,  however,  the  formalist  critic,  safely 
ensconced  within  the  institution,  has  lost  his  or  her 
former political lever. ‘Theory’ is no longer political per se. 
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And that is one reason why literary theorists have turned 
to ask the question: what are the politics of theory  itself, 
that  is what  are  the  political  principles  of  the  different 
areas of literary theory? What are their political effects?  
  Though  ‘literary  theory’  may  appear  as  a 
homogeneous  entity  to  its  opponents,  it  is  not  self‐
identical but set against itself: the real arguments are not 
between  theory  and  its  opponents,  but  between 
competing  theoretico‐political  positions.  The  crisis 
consequent  upon  its  institutional  success  has  been 
accompanied by an outbreak of internal conflict which is 
taking  place  in  Britain  for  the most  part  between  three 
forms of  theory—which  for  the sake of argument  I shall 
characterize as Marxism,  feminism, deconstruction—that 
compose a triad of differentiated positions each of which 
makes  political  claims  to  the  exclusion  of  the  others. 
Crucial differences are now marked out: after all, heresy 
is  a more  serious matter  than  disbelief.  The  absence  of 
any serious contestation elsewhere has meant that a new 
fifth column enemy has had to be constructed in the mask 
of  the  old:  the  charge  is  made  that  certain  theoretical 
positions merely repeat and sustain the traditional forms 
that they have nominally opposed and superseded.  
  This  argument  runs  as  follows:  the  success  of 
deconstruction,  the  ease  with  which  it  has  been 
accommodated,  and  turned  into  a  version  of  New 
Criticism  in  the United  States,  shows  that  to  all  intents 
and  purposes  it  is  hardly  different  from  its  critical 
predecessor.  Both  forms  of  criticism,  it  is  suggested, 
concur in eliminating the social and historical, and hence 
the political; only a politicized form of criticism can offer 
real  resistance  to  the  literary  institution  as  it  is 
constituted.  The  problem with  this  argument  is  that  it 
does not account for the historical conditions  in which it 
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is made, viz.  the acknowledged crisis. The contradiction 
here is that deconstruction, and more generally theory in 
the  form  of  poststructuralism,  has  produced  a  political 
disruption  in the institution at least as great as any form 
of  ‘politicized’  criticism  achieved  in  the  past;  yet, 
paradoxically,  it  was  then  accused  of  being  apolitical 
while ‘politicized’ criticism attempted to capitalise on the 
political crisis that it was itself unable to produce. 
  Clearly  a more  complicated  economy  is  at work. 
For  a  long  time Marxism  exercised  a  virtual monopoly 
over  the  political  and  theoretical work  done  in  Britain, 
but today this is no longer the case. The threat of current 
theory  to  the  institution  of  Literature  and  to Marxism 
itself has meant  that  the  call  for  the political has also at 
times become a defensive gesture  to protect both.  In  the 
United  States  the  recent  rise  of Marxism  in  the  literary 
sphere—in direct antithesis to its political and intellectual 
decline  in  Europe—could  also  be  accounted  for  by  the 
fact  that  it  is  felt  to  constitute  the  only  viable  defence 
against  the  success  of  deconstruction:  but  the  lack  of  a 
Marxist  political  tradition  since  its  extirpation  in  the 
fifties means  that  this Marxism  remains  a  very  literary 
one which, unlike British Marxism, has few links with the 
social  sciences  or  with  a  political  base  in  the  public 
sphere. You can make almost any political claim you like: 
you know  that  there  is no danger  that  it will  ever have 
any political effect. 
  At  the  same  time,  the pressure  of  feminism,  and 
more  recently  Black  Studies,  has meant  that  today  the 
political  cannot  be  ignored  by  anyone,  and  may  be 
responsible  for  the  white  male  retreat  into  Marxism. 
Marxism  can  compete with  feminism and Black Studies 
insofar  as  it  offers  to  return  literary  criticism  to  its 
traditional moral function, but can, more covertly, also act 
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as a defence against  them—as  for example,  in  Jameson’s 
well‐known  demand  that  ‘the  oppositional  voices  of 
black  or  ethnic  culture’s,  women’s  and  gay  literature, 
‘‘naive’’ or marginalized folk art, and the like’ be restored 
to ‘their proper place’ in class conflict.4 
  If  the  tendency now  is  to highlight politics  at  all 
times,  the  current  call  for  the  political  is  not merely  a 
trend  to  be  applauded  or  deplored  as  it  is  for William 
Cain  in his The Crisis  in Criticism.5  If  there  is  a  crisis  in 
theory which erupts as a question of politics then it may 
be  the  result  of  the  institutionalization  of  theory  in  an 
institution  that  embodies  the  very  presuppositions  at 
issue, producing a dissension within  theory  that has yet 
to  recognize  the  conditions  of  its  own  operativity.  The 
result  is  that  the  very  terms  of  what  constitutes  ‘the 
political’ are now being questioned. This means  that  the 
crisis  is  not  so  much  about  the  institutionalization  of 
theory  as  about  the  question  of  what  comprises  the 
political,  how  the  political  is  established,  and  how 
competing political positions are  judged or reconciled  in 
relation to each other. 
   
 
Model Politics 
 
What are the politics of theory itself—in the sense of how 
are  its  debates  conducted,  its  objectives  fought  for  and 
won? How are the different positions legitimated? There 
are  two  dominant  forms  according  to  which  debate 
operates  in  current  academic practice, neither of which, 
however, is adequate to the demands that current literary 
theory places upon them.  
  Politics,  in  Aristotelian  terms,  consists  of  the 
science  and  art  of  government,  of  supervising  and 
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reconciling  the  varying  interests  within  a  state.  This 
model is endorsed in one practice of literary politics, and 
constitutes nothing less than the founding ideology of the 
American academic  institution. So,  for  instance, we  find 
the  editors  of  the  Modern  Language  Association’s 
prestigious  journal  Profession  affirming  in  their  1984 
editorial  that  ‘since  Jefferson’s  time,  our  colleges  and 
universities  have  ...  reflected  American  principles  of 
democracy’.6  This  might  be  well  termed  the  ‘liberal’ 
position,  and  can  be  found  embodied  in  institutional 
form  in  the  Modern  Language  Association’s  annual 
conference.  To  a  European  what  is  most  remarkable 
about  such  an  event—even  more  remarkable  than  the 
vast diversity of topics of papers for which it is famous—
is  the  almost  limitless  politeness  accorded,  at  least  in 
public,  to  virtually  every  paper,  whatever  it  may  be 
saying. (An extreme example of this practice occurred at 
a  conference  I attended  in which  someone gave as  their 
paper a chapter out of someone else’s book. Not even the 
author, who was  sitting  in  the  audience,  said  anything. 
Polite  questions  concluded  the  session.)  A  democratic 
society  requires  and  encourages  a  diversity  of 
‘approaches’ to Literature: everyone is allowed their own 
point of view without challenge. This means in effect that 
there is no position so radical that it will not be taken up 
and endorsed by the institution as a valid minority view. 
It  is  therefore  in  a  sense  almost  impossible  to  be 
oppositional.  On  the  other  hand,  this  attitude  has 
undoubtedly  worked  to  the  advantage  of  the 
institutionalization  of  theory,  and  in  general  it  might 
seem  reasonable  enough,  the  epitome  of  the  civil 
tolerance  that  the  humanities  are  supposed  to  embody 
and sustain in our society. 
  Certain  presuppositions,  however,  are  at  work 
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here and show that the freedom of conscience allowed in 
such  a  ‘diversity  of  approaches’  model  is  itself  a 
position—not  simply  a  toleration  of  all  positions.  This 
explains  the  paradox  that  on  occasion  those  most 
committed  to  such  humanitarian  ideals  turn  out  to  be 
most intolerant of contemporary theory.7 In the first place, 
the  liberal  model  implies  that  criticism  is  a  matter  of 
individual  sensibility,  even  of  quasi‐religious  conviction 
necessitating a version of religious tolerance, rather than 
an  intellectual  activity  that needs  to be  argued out  in  a 
specific  fashion.  In  the second place,  it assumes without 
question  that  in  the midst of  the diversity of  individual 
sensibilities  stands  the  common  object  of  appreciation, 
Literature, the status of which is not in question. Though 
the  canon may  have  to  be  extended  or modified under 
pressure from minorities in order to preserve its status as 
the common object, the status of Literature as such is not 
in doubt. All  ‘approaches’ share  the aim of getting close 
to the object Literature, each competing with the other in 
order  to  extract  more  ore—in  the  form  of  books  and 
articles—from  its  seemingly  limitless  mine.  For  the 
plurality of approaches model depends on  the Shelleyan 
idea  that Literature  is  like Truth  itself:  its veil, however 
often  torn,  simultaneously  remains miraculously  intact, 
always  ready  to divulge more  riches  to her next  reader. 
At  the  same  time,  as  one might  expect,  such  a  liberal 
approach  masks  a  drive  for  possession  and  a 
competitiveness  that  provides  the  very  energy  of  the 
whole economy: for each reader reads with a secret wish 
and  fantasy  that his or her approach will at  last  see  the 
literary object as  it really  is,  finally get  to  it, seize  it and 
carry  it off—that his or her reading will be so complete, 
so  final,  so  irrefutable,  as  to  render  all  future  readers 
powerless  and  dispossessed.  While  the  liberal  model, 
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therefore, can easily accommodate, and  indeed  requires, 
competing positions,  it  cannot  allow  any questioning of 
Literature itself, and this goes some way to explaining the 
extent  to  which  an  unquestioned  privileging  of  the 
literary  can  be  found  even  among  many  of  the  most 
‘advanced’ American critics. 
  In Britain, as one might expect in a less democratic 
social and political system, there is far less of the ideology 
of pluralism. It is no surprise to find that in Britain there 
is no equivalent to the Modern Language Association; nor 
is  there  a  general  conference  of  ‘the  profession’ which 
everyone  attends—broadly  speaking  conferences  divide 
along  political  and  theoretical  lines.  The  general 
representatives  of  the  profession  to  the  University 
administrations  and  the  Government  are,  significantly, 
the  Trade  Unions,  who  take  no  responsibility  for 
‘Literature’ as  such.8 The  traditional  form of  criticism  in 
Britain,  however,  of  scholarship  as  a  labour  in  the 
accumulation  of  knowledge,  is  really  only  the  reverse 
image  of  the  diversity  of  approaches  extraction model: 
here, literature instead of being a mine is itself the  jewel, 
the  aim  of  scholarship  being  to  overlay  it  with  the 
encrustations  of marginalia,  glosses,  and  footnotes.  The 
object  of  this  labour  of historical  criticism  is  to  create  a 
setting for the  jewel, to force the text into the position of 
being  available  only  to  a  single,  correct  interpretation. 
This means  that other methods of criticism must simply 
be wrong. At the same time, the ‘diversity of approaches’ 
model  is  equally  dismissed  by  those  who  oppose  this 
scholarly  historical  view  and  who,  generally  speaking, 
are on  the Left. Politics  is a matter of  commitment, and 
demands;  the  liberal  model,  therefore,  is  quickly 
dismissed: ‘all these approaches and so few arrivals’.  
  Effectively,  the  British  model  comprises 
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antagonistic  groups  who  are  already  entrenched 
explicitly or implicitly according to the political divisions 
operating  in  the  country  at  large. Here  the  institutional 
control  and  deployment  of  power  is  a  good  deal more 
obvious.  In  this  much  more  politicized  situation,  the 
explicit  invocation  of  politics  is,  paradoxically,  often 
attacked on the grounds that it involves an intolerance, an 
unwillingness  to  countenance  opposition. Analogies  are 
then implied with the politics of totalitarian regimes with 
which,  it  is  suggested,  certain  critics  have  political 
sympathies. But  even  those who  attempt  to occlude  the 
political  are  not  really  interested  in  tolerating  their 
opponents,  and  certainly  see  little  reason  to allow  them 
even  representative  status within  their own  institutions. 
They are, after all, a threat to everything that Literature is 
supposed  to  stand  for—including, apparently,  tolerance, 
with  the  result  that  such  critics  must  be  intolerant 
themselves,  and  betray  the  very  value with which  they 
rationalize  their  own  behaviour.  The  differences  are 
entrenched: denunciation rather than dialogue forms the 
mode  of  exchange  between  the  parties.  Competing 
approaches  are  simply  regarded  as  incompatible,  and 
institutional  power  is  utilized  to  prevent  the  bearers  of 
radical  views  from  being  academically  successful  or 
employed at all.  
  Unpleasant though such mutual intolerance might 
appear,  it  could  be  argued  that  there  is  more  of  a 
rationale  to  this  situation  than might  at  first  appear.  It 
could be that differences have intellectual grounds rather 
than merely being a matter of individual sensibility. Any 
argument  that  can  be  made  must  necessarily  involve 
incompatibility with other arguments,  just as it would in 
philosophy or physics. The variety of approaches model 
implies  that  none  of  them  have  a  justifiable  intellectual 
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rationale,  that  none  of  them  can  be  shown  to  be 
inadequate,  based  on  fallacious  presuppositions,  or 
simply incoherent—or, on the other hand, to be coherent 
and  irrefutable.  In  this sense,  it has  to be acknowledged 
that intellectual arguments are not liberal; they cannot be 
mapped  by  analogy  on  to  the  model  of  a  democratic 
system. 
  We  might  call  this  second  model,  in  which 
arguments  are  marshalled  and  opposed  on  rational 
grounds,  the  ‘logical’  or  ‘rational’  model.  It  does, 
necessarily,  involve a  form of  intolerance,  for  those who 
have been convinced by one argument have also decided 
that  alternative  arguments  are  erroneous,  fallacious,  or 
simply  ineffective  or  inappropriate.  Such  a model may 
not constitute a satisfactory form of politics, but this only 
suggests  that  there  is  no  reason  why  intellectual 
argument should be conducted according to the model of 
political and religious  tolerance. This  is  the beginning of 
the  conflict  between  the  realms  of  knowledge  and 
politics. 
  Although  the  logical  model  is  ostensibly  the 
framework within which debate is conducted in Britain, it 
remains  the  case  that  the  lack  of  liberalism  towards 
opposing  positions  is  as  likely  to  be  predicated  upon 
unargued presuppositions derived from existing politico‐
philosophical  sympathies as upon  the  results of  rational 
argument.  Political  commitment  always  presents  its 
arguments as a simulacrum of the logical model, but the 
feint  can  be  distinguished  by  the  fact  that  where  it 
operates  no  debate  actually  takes  place.  This  goes 
towards explaining why, as has already been noted, there 
has  been  strikingly  little  discussion  between  traditional 
critics and  contemporary  theorists  in Britain. No  ‘Limits 
of  Pluralism’  exchange  can  be  found  in  any  British 
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journal—indeed  there  is  no  British  journal  that  even 
attempts to represent competing points of view. The only 
intellectual exchange takes place among the multifarious 
positions within the theoretical domain. 
  The  idea  that  any  intellectual debate  can  operate 
entirely  within  a  forum  where  speakers  operate 
according  only  to  the  dictates  of  reason  rather  than,  at 
least  to  some  extent,  according  to  historical  and  social 
positioning, is a pure fantasy of reason itself, as Derrida’s 
analysis  of Kant’s Conflict  of Faculties  illustrates.9 This  is 
also  the substance of Wittgenstein’s critique of analytical 
philosophy.  The  logical  model  denies  the  operation  of 
context  and  conditions  and  will  thus  tend  to  be 
determined by them, rather as the liberal model ends up 
by  promulgating  the  very  intolerance  to  which  it  is 
nominally opposed. It is curious, therefore, that even the 
debates  within  theory,  especially  discussions  of  the 
politics  of  theory,  continue  to  operate  according  to  the 
logical  model’s  assumption  not  only  that  there  is  one 
correct position which could be universally valid but also 
that  it should  form part of a  total system of knowledge. 
This impulse towards a complete system is itself illogical 
to  the  extent  that  it  is  derived  from  fantasy:  paranoic 
delusion,  Freud  suggests,  is  simply  ‘a  caricature  of  a 
philosophical system’—and vice versa.10 
  Marxism  offers  a  third  model  which  claims  to 
subsume  both  the  liberal  and  the  logical:  its  theory  of 
conflict  makes  the  tension  between  different  positions 
productive while  at  the  same  time  eliminating  them  by 
resolving  the  differences  into  a  ‘higher’  form.  The 
operation of  such  a Marxist model when  confronted by 
the  plurality  of  theoretical methods  at work  today  has 
been most clearly described by Jameson: 
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  Marxism  cannot  today  be  defended  as  a  mere 
substitute  for  such  other methods, which would  then 
triumphantly be consigned to the ashcan of history; the 
authority  of  such methods  springs  from  their  faithful 
consonance with this or that local law of a fragmented 
social  life,  this  or  that  subsystem  of  a  complex  and 
mushrooming cultural superstructure. In the spirit of a 
more  authentic  dialectical  tradition, Marxism  is  here 
conceived  as  that  ‘untranscendable  horizon’  that 
subsumes  such  apparently  antagonistic  or 
incommensurable  critical  operations,  assigning  them 
an  undoubted  validity within  itself,  and  thus  at  once 
canceling and preserving them.11 

 
At a political level, this generosity means something very 
specific as Jameson makes clear: the return to the dualism 
of  class  struggle,  and  the  unity,  solidarity  and  class 
consciousness  of  the  working  class.  Other  oppressed 
groups,  among  them  women  and  blacks,  are 
characterized merely  as  symptoms of  the  fragmentation 
of post‐modernist  late  capitalism  and must  therefore be 
subsumed back into the collectivity of the higher form of 
class  consciousness.  The  drive  to  totalization  in  a 
dialectical  model,  while  certainly  acknowledging  the 
operation of differences, must always have as its ultimate 
aim  their  negation,  be  they  regional,  racial,  cultural, 
sexual,  or  even  economic.  The  refusal  of  the  British 
Labour  Party  to  allow  Black  Sections  was  merely  a 
symptomatic  example  of  the  oppressiveness  of  such 
classism  in practice. This means  that  although Marxism 
presents  itself as a dialectical synthesis of the liberal and 
logical models, in its pre post‐Marxist forms at any rate, it 
represents  a  more  sophisticated  version  of  the  logical 
model. 
  The assumption  that  total  systematization  is both 
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desirable  and perhaps  even utopically possible  leads  to 
many of the problems that occur in discussions about the 
politics of theory where it is assumed that theories should 
operate  globally  at  all  levels.  But  the  drive  for  a 
totalization of  theory,  the attempt  to achieve an ultimate 
theoretical purity in which all the questions will finally be 
sorted out  for all  time—’you know’, as Foucault puts  it, 
‘that  much‐heralded  theory  that  finally  encompasses 
everything,  that  finally  totalizes  and  reassures’—must 
itself  be  predicated  upon  a  denial  of  the  historical  and 
institutional  conditions  under  which  those  questions 
emerged. Theories are  themselves historical—even  if  the 
historical  is also a  theory, a  fact  that has  to be denied  in 
the  drive  for  a  total  theory,  or  for  total  compatibility 
between  theories  as  if  they  were  part  of  a  purely 
synchronic  system,  all parts  of which must  fit  together. 
Articulation between  theories,  it  then  follows, has  to be 
absolute:  either  complete  compatibility,  or  utter 
incompatibility.12 Yet different theoretical positions can be 
shown  to  be  compatible  or  incompatible  depending  on 
the questions asked and the issues under discussion. The 
drive  to  reduce  positions  to  an  essential  compatibility 
implies  that  the  speaker  is  always  speaking  from  the 
same  place,  that  he  or  she  addresses  an  identical 
addressee, about an identical object or situation. 
  This  poses  the  question  of  the  difficulty  of 
squaring politics with knowledge. The surprising  idea  is 
that they should both be  in the same  location: almost by 
definition, if theoretical enquiry is going to have anything 
to say at all it will tend to conflict with existing forms of 
thought, including political ones—if it doesn’t, then it will 
merely be affirming what  is already known. For  its part 
politics,  though  usually  founded  on  ideas  with  some 
semblance  of  rationality,  must  also  be  guided  by 
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pragmatic  considerations  and  the  necessity  of 
compromises;  it must  seek  to  persuade,  often  through 
fairly simplistic forms of rhetoric. This suggests that both 
theoretical enquiry and practical politics may often have 
to deviate from established political doctrine. 
  It is a contradiction in terms for intellectual inquiry 
to be contained by prior  intellectual conclusions, even  if 
they  are  politically  validated.  Thinking  may  on  many 
occasions  involve  the  abandonment  of  politically 
acceptable positions, but it must do so in order to lead to 
the formulation of new ones that are more effective. The 
risk  is  that  such a  thinker will  end up by  shifting  to an 
alternative political position altogether, and  this  is often 
the  accusation  that  is  made  about  radical  political 
theorists.  But  the  ossification  of  political  thought, 
formulated in different historical conditions, can be more 
damaging politically. A constant difficulty for socialism is 
that it finds it hard to recognize the difference between a 
betrayal  of  political  principle  and  a  change  that  is 
required because certain formulations of policy no longer 
correspond  to  contemporary  circumstances.  In  spite  of 
the  frequent  invocations  of  history,  both Marxism  and 
socialism share a constant tendency to dehistoricize their 
own  theory.  Capitalism,  by  contrast,  is  always  at  an 
advantage  because,  as  Lyotard  has  pointed  out,  its 
disavowal  of  belief,  principle,  or  theory  in  favour  of 
pragmatic considerations means that it can always adapt 
immediately and ruthlessly to political needs. 
  To  invoke  ‘the  politics  of  theory’,  therefore,  can 
easily be a form of repression, whereby the new is judged 
by  the  very  formulations  which  are  in  the  process  of 
being  rethought,  and  thought  itself  becomes  a  political 
impossibility. A recent example would be ‘the question of 
the  subject’.  If  Marxism  led  the  way  in  the  sixties  in 
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instituting  an  attack  on  the  ideology  of  humanism 
prevalent in bourgeois society, in recent years its critique 
of  the  subject  and  subject‐centred  knowledge  has 
diminished  in  the  face  of  a  supposition  that  it  is 
impossible  to  operate  politically without  such  a  notion, 
however bourgeois it may be. Some feminists have come 
to  the  same  conclusion.  Both  therefore  risk  being 
reintegrated  into  the  very  ideology  to  which  they  are 
nominally  opposed.  This  is  the  kind  of moment when 
theory  instead of  retreating before  the political could be 
called upon  to  reformulate  it  instead. Those  involved  in 
such  rethinking would not be prevented  from  engaging 
in other kinds of political activity, even  though  it might 
be  incommensurate  in certain respects with their current 
intellectual work. This only becomes a problem when it is 
assumed  that  all  political  activities,  knowledge,  and 
forms  of  thought must  be  part  of  a  general  theoretical 
totality applicable to every situation for all time.  
  It  could  nevertheless  be  objected  that  this  leaves 
unsolved the problem of the conflict between politics and 
knowledge  to  which  the  question  of  ‘the  politics  of 
theory’  is partly addressed. There  seems  to be a conflict 
between knowledge and  the political:  the one no  longer 
seems to be available for the other but to inhibit it. Does 
this mean that we have to assume that the two are simply 
incommensurable? This would be the Lyotardian view, in 
which mutual  incompatibility  is  simply  recognized  as  a 
state of mutual  incompatibility.13  If Lyotard would solve 
the  problem  by  abolishing  the  tension  between  them 
altogether by declaring  them  examples of  the differend, 
by characterizing them as different  language games, this 
dissociation  is  not  helpful  at  the  level  of politics where 
the language games must play with or against each other: 
they may  be  incommensurable,  but  they  still  come  into 
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contact, are proposed as alternatives. The very possibility 
of  incommensurability  as  a  theoretical  suggestion, 
however,  is  enough  to  produce  Eagleton’s  immediate 
condemnation: 
  Lyotard  ...  has  found  his  latest  secret weapon  in  the 

ruptures,  instabilities,  and  micro‐catastrophic 
discontinuities  of  ‘paralogical’  science.  It  is  to  this, 
rather  than  the  clapped  out  narratives  of  classical 
emancipation, which we are advised to have recourse—
a statement which was published  in Britain  just as  the 
miners’  trade  union,  led  by  revolutionary  socialists, 
was  hell‐bent  on  bringing  down  Mrs  Thatcher  and 
replacing her with a workers’ government.14 

 
Eagleton’s  objection  here  seems  a  good  example  of  the 
incommensurability to which he is objecting. The irony of 
the  assertion  is  that  Eagleton’s  statement  was  itself 
published  just  as  such  confrontational  politics  had 
singularly  failed  to  bring  down Mrs  Thatcher,  and  had 
ended with the crushing of the miners’ union. The strike, 
which  attempted  to  reproduce  the  dualism  of Marxist 
dialectical politics, did not bring down Mrs Thatcher; nor 
did  it  produce  class  solidarity,  as  the  splitting  of  the 
miners’  union  during  the  strike  indicates.  What  is 
required  is a new  form of politics,  in which  the demand 
for unity does not absorb all energy, produce debilitating 
self‐inflicted  wounds  and  end  by  crippling  political 
action,  in  which  different  groups  and  movements  can 
work  together  effectively  according  to  the  requirements 
of different situations through, as Laclau and Mouffe put 
it,  ‘hegemonic  articulation  with  other  struggles  and 
demands’.15  
  What  is needed  is  a new model  that  can  include 
conflict,  in which  incompatibility provides more  than an 
aporia,  and  yet  which  does  not  require  that  such 
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differences  are  subsumed—and  dissolved—into  the 
nostalgic  notion  of  a  collective  unity.  The 
acknowledgement  of  irresolvable  but  productive 
differences  has  in  fact  been  proposed  as  a  theoretical 
possibility in recent years. Writing of psychoanalysis and 
anthropology, for instance, Paul Hirst and Penny Woolley 
comment: 
 
  They  are  condemned  for  the  foreseeable  future  to 

coexist  in  tension. We should  try  to make  that  tension 
productive  rather  than  sterile.  Recognizing  mutual 
incompatibilities  and  limitations may  be  one  route  to 
doing so.16 

 
But  the  problem  with  the  idea  that  mutual 
incompatibilities  can  generate  a  productive  tension  is 
that,  expressed  as  a moral  prescription  as  it  is  here,  it 
easily  reverts  into  the  liberal model  once more: we  all 
have our own points of view, they all add up to life’s rich 
tapestry, etc. 
  Deconstruction,  which  includes  a  non‐totalizing 
conflictual  perspective  as  part  of  its  own  theoretical 
argument,  has  also  been  accused,  by  Eagleton  among 
others,  of  being  simply  another  version  of  the  liberal 
model.  It  does  not,  however,  merely  recognize  mutual 
incompatibilities, but demonstrates how they can operate 
in  relation  to  each  other  in  a  productive  economy. 
Diacritics  notwithstanding,  deconstruction  is  not  a 
political  position  and  cannot  even  be  said  to  offer  a 
politics  as  such,  but  it  does  provide  a way  of  thinking 
through  certain  conceptual  problems  in  politics  and  in 
knowledge,  including  the  relation  of  politics  to 
knowledge.  There  is  no  reason  why  it  necessarily 
precludes  identification with  certain  political  ambitions 
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of either Marxism or feminism.  
  Deconstruction  demonstrates  that  the  liberal 
model  works  according  to  the  necessity  of  inclusion, 
while  the  logical  model  works  through  exclusion: 
together  they  repeat  the general  structure of  inside  and 
outside which we have already detected  in  the coupling 
of politics and theory. Such a coupling, therefore, far from 
posing  the  question  of  ‘the  political’,  simply  repeats  its 
theoretical problem. In suggesting, as Samuel Weber puts 
it,  that  any  position  can  ‘articulate  itself  only  in  and 
through  an  ambivalent  relation  to  an  other  that  it  can 
neither  fully  assimilate  nor  totally  exclude’, 
deconstruction argues that differential positions can only 
be  held  through  a  continuing  articulation  with  and 
against  others.17  It  therefore  offers  an  account  of  the 
operation of  those  terms of  theoretical debate  for which 
neither  liberal nor  logical models  can provide  adequate 
forms  of  understanding.  This  means  that  it  can  also 
provide  a  way  of  rethinking  the  problem  of  how  to 
articulate  different  political  positions,  such  as Marxism 
and  feminism. Attempts  to relate  them generally always 
work  either  by  the  liberal  model  which  leaves  their 
relation untheorized—such as  in  the  frequent  invocation 
of ‘gender and class’, with ‘race’ often thrown in for good 
measure, or by the logical model which always works to a 
structure of incompatibility or exclusion/inclusion so that 
one always ends up by subsuming the others: class before 
gender or race. 
  Deconstruction  is  not  itself  in  turn  a  totalizing 
model  that  subsumes  all  other  models,  because  by 
definition  it  is a  theory of non‐totality.  It offers a way of 
thinking  through  some  theoretical  problems  of  the 
contemporary politics of theory:  in this context, the term 
‘poststructuralism’  or, more  generally,  ‘postmodernism’, 
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may be taken to describe the conditions of contemporary 
theory  in which  traditional models of argument  through 
which  we  achieve  and  legitimate  knowledge  are 
acknowledged  to  be  no  longer  adequate  or  effective. 
Poststructuralism  is not  in  itself a position but a state of 
difficulty,  a  name  for  a  conflict  in  which  there  is  a 
dynamic but no necessary cancelling, preserving or final 
resolution between terms. It is impossible to get out of it 
simply  by  denying  it,  as  even  Jameson  has 
acknowledged.18  In  short,  ‘the  politics  of  theory’  could 
well  be  a  description  necessitated  by  the  exigencies  of 
contemporary  theory  itself,  with  theoretical  differences 
symptomatic of a conflict  that constitutes  the very mode 
of thinking that produces theoretical insight. 
  Deconstruction’s  own  contribution  concerns  the 
proposal of new hybridized logics through which theory 
can  operate.  One  aspect  of  the  crisis  in  theory  which 
erupts as a question of politics may be  the  result of  the 
institutionalization  of  theory  in  an  institution  that 
embodies  and  presupposes  the  very  logics  in  dispute, 
producing  a  dissension  within  theory  that  has  yet  to 
recognize  that  conflict  as  the  condition  of  its  own 
operativity.  The  question  of  the  political  in  this  sense 
could  therefore  be  seen  to  be  symptomatic  of  the 
institutionalization  of  theory  as  such,  as  theory  itself 
becomes  conditioned  according  to  the  apparent  inside‐
outside dichotomies of the institution. 
   
 
Inside Stories 
 
If  ‘the  politics  of  theory’  can  be  seen  as  a  symptom  of 
such  a  situation,  then what  about  ‘the  crisis  in  English 
Studies’?  
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  While it was the very nebulousness of the concept 
of  ‘Literature’  that  facilitated  a  home  for  such  a wide‐
ranging diversity of interests now called ‘theory’, theory’s 
subsequent questioning of  the boundaries of  the  literary 
domain was one of the major factors that precipitated the 
crisis in English Studies. But crisis as such is nothing new: 
any  account  of  the  discipline will  show  that  its  history 
amounts  to  little  less  than  a  successive  series  of  them. 
This  is  hardly  surprising  in  view  of  the  fact  that  the 
discipline is never quite sure what constitutes its object or 
what  its own relation to that object should be. From this 
perspective,  English  Studies  itself  constitutes  nothing 
other than a practice of crisis management. 
  What  is  less  usual  about  the  current  situation, 
however,  is  that  it  is being made unusually explicit  that 
the dispute is taking place over the object ‘Literature’ and 
the  function of  literary  criticism—and  that  the projected 
revisions  offer  a  very  different  alternative.  When 
traditional  critics  accuse  contemporary  theorists  of 
destroying Literature‐as‐we‐know‐it,  in many cases  they 
are perfectly correct. For many forms of theory the point 
is precisely not to produce a new ‘approach’ at all but to 
change  the  very  activity  and  object  of  criticism.  Even 
here,  however,  there  are  radical  differences  between 
different  theoretical  positions  and  political  interests. 
While neither Marxists,  feminists, nor deconstructionists 
wish  to  preserve  Literature  intact  as  it  has  been 
constituted  to  date,  this  does  not  mean  that  their 
objectives are identical. In addition, as we shall see, there 
are other needs for change that are at least as significant. 
  With these sorts of pressures Literature might well 
seem in danger of dissolving altogether, as well it might, 
whether by apocalyptic flood as Wordsworth feared or by 
some  other means.  Its vulnerability  stems  from  the  fact 
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that even though it is frequently suggested that Literature 
involves an essence of some kind, it has always tended to 
be defined in terms of exclusions on which, paradoxically 
but  inevitably,  it  remains  dependent.  The  excluded 
elements  will  always  return  to  expose  its  precarious 
identity, and however much they are denied will refuse to 
leave it in peace. Central to this process is the attempt to 
mark out a  literary domain unsullied by other  forms of 
knowledge.  At  this  point  it  is  possible  to  see  that 
Literature  itself  is  in  some  sense  already  structurally 
constituted  by  the  inside/outside  opposition which  the 
demand for politics repeats.  
  As  recent  historians  of  English  Studies  have 
shown,  the  denial  of  the  relevance  of  non‐literary 
methodologies or knowledges forms a part of the attempt 
to define literature as Literature, as a discipline within the 
institution in its own right. The denial of the extra‐literary 
in the appreciation of literature constitutes a professional 
as well  as  an  aesthetic  strategy.  But  the  very  hand  that 
closes  the  door  to  the  rest  of  the  world  at  the  same 
moment  opens  another  to  let  it  back  in.  This  structure 
continues  to determine critical activity of traditional and 
modern kinds while  it apparently provides  the grounds 
for  the most radical differences between  them;  these can 
then be debated endlessly without fear of any recognition 
that  each  presents  the  same  argument  in  reverse. 
Whereas Literature and Leavisite criticism are constituted 
through a process of exclusion, the reverse is the case for 
theory, which depends upon  the  transfer of knowledges 
from  other  disciplines.  Few  theorists,  however,  have 
interrogated  the  problems  involved  when  such 
knowledge,  or  methodologies,  are  invoked  for  and 
translated to a different problematic.19 
  Thus  a  traditional  English  criticism  has  always 
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maintained  that  you  should not  ‘impose’  anything  on  a 
text: you should come to it with an ‘open’ mind, bringing 
no  presuppositions,  special  interests,  other  knowledges 
or  foreign  disciplines  to  it.  Reading  is  less  a  cognitive 
activity than an affair of feeling that operates according to 
Richards’  stimulus‐response  aesthetics.  Yet  when  a 
reader’s sensitive sensibility has  responded  to  the  text—
in an always original way—it  turns out  that  literature  is 
about  life,  in  fact  about  nothing  other  than  all  those 
things  in the world that are the formal provenance of all 
those  prohibited  knowledges.  The  poststructuralist,  by 
contrast,  never  reads  a  text  alone,  but  always  in  the 
company  of  friends—philosophical,  psychoanalytic, 
anthropological, linguistic, or whatever. The result of the 
vast  array  of  learning  that  is  required  before  the 
poststructuralist  can  begin  to  read  or  analyze  a  text  is 
then the discovery that the literary text is no longer about 
the world,  or  life,  or  any  of  the  formal  disciplines  that 
have been  studied, but about  itself and  the problems of 
its  own  self‐representation,  a  narcissistic  speculation  on 
the  impossibility  of  knowing more  than  that  it  cannot 
know more  than  itself.  In both  instances,  therefore, one 
side of the equation remains irreducibly blank: the blank 
simply  changes  sides.  Its  positioning  constitutes  the 
ground for furious argument, but meanwhile both parties 
are  determined  by  the  same  structure  of  exclusion  that 
constitutes  the  literary  domain,  and  are  therefore,  in  a 
sense, in complete agreement. 
  Nor  are  ‘political’  forms  of  theory  immune  from 
the  operations  of  this  structure.  Take  Marxism,  for 
instance.  Whereas  there  is,  relatively  speaking,  little 
doubt about what Marxist politics  involve at the  level of 
the  state,  it  is  less  clear  how  such  politics  can  be 
accommodated  at  the  level  of  literary  theory.  Marxist 
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criticism  faces a problem because by definition  it has  to 
rely  upon  the  transfer  of Marxist  theory  to  the  literary 
domain,  adapted  for  application  to  literary  texts.  Any 
Marxist model  has  to  be  concerned with  the process  of 
reconciling the two. Generally speaking, literary Marxism 
depends upon  innovation  at  the  level of Marxist  theory 
proper:  produce  a  new  theory  of Marxism  and  it will 
eventually  be used  for  a new  theory  of Marxist  literary 
criticism. This  structure of priority  creates an  imbalance 
in which Marxism always already has a prior knowledge: 
the  literary  text  then  can  have  little  to  say  to Marxism 
except to confirm its theses. This is effectively a version of 
Augustinian  hermeneutics  in  which  the  meaning 
precedes the interpretation. Insofar as Marxism’s political 
objectives  remain  outside  the  sphere  of  literature  and 
literary  theory,  there  will  always  be  a  tendency  for 
theorizing  to  accommodate  itself  to  this  end  and  to 
invoke  the  ‘outside’  sphere  of  Marxism  proper  as  its 
ultimate context. Although this gives it an effective moral 
and  rhetorical  advantage  in  argument,  it  also makes  it 
vulnerable to certain forms of intellectual critique which, 
for  example,  point  to  its  dependence  upon  a model  of 
reflection, a form of specularity that is only the inversion 
of  the  literary  specularity  that  Marxists  criticize  in 
formalist criticism. 
  If theory, including literary theory, is seen by some 
feminists as unacceptably male,  the problem  for Marxist 
criticism by contrast  is  that  it always positions  literature 
and  literary  theory as  ‘feminine’,  that  is, as  ‘inside’, as a 
domestic activity opposed to the real world of politics by 
which  it  should  really  be  judged. As  Lisa  Jardine  has 
argued,  this  could  in  part  account  for  the  Marxist 
argument  that  Literature  should  be  body‐built  into  the 
more macho world of Cultural Studies.20 At  first glance, 
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feminism  itself  might  however  appear  to  be  doing 
something  not  altogether  dissimilar.  At  its  most 
straightforward, that is in a feminist reading of a literary 
text,  feminist  criticism  involves  the  transference  of 
feminist  interests and priorities  to  literature. This might 
imply the terms of the same exclusion model according to 
which these interests are not regarded as already being a 
part of the literary. But for feminism, unlike for Marxism, 
the  literary does  not  have  to  be  attached  to  or  invoked 
against the ‘real’ political world ‘outside’, whether by the 
reflection  model  or  any  other,  for  one  of  the  most 
important arguments of feminism is that the notion of the 
political as  it has been traditionally constituted  is  itself a 
patriarchal  model  that  effectively  marginalizes  the 
domain  of  women  according  to  an  inside/outside, 
domestic/real‐world  polarity.  For  feminism,  by  contrast, 
literature has always been one of the spaces where crucial 
questions,  such as  the  social  construction of  subjectivity 
and  sexuality, have been  formulated  and  explored. This 
means  that  instead of being  read off  against  an  already 
constituted body of feminist theory, literature and literary 
theory  contribute  significantly  to  the  self‐definition  of 
feminism itself. 
  However,  feminist  theory  is not  entirely  immune 
to  the  terms  of  this  inside/outside  critique.  Forms  of 
feminist  resistance  are  in  constant  danger  of  being 
recuperated,  whether  by  men,  institutions,  or  both: 
debates within  feminist  theory  have  circled  around  the 
question  of  what  theoretical  positions  genuinely  resist 
patriarchy, and which putative forms of resistance in fact 
collude with  it.  It  is  difficult,  in  any  particular  area  of 
feminist theory, to avoid someone else coming along and 
pointing out  that  though  in  local  terms  such work may 
seem to counter patriarchy, when looked at from a wider 
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or more philosophical perspective,  it  really  just operates 
according to its system. This is because theory, whether it 
be philosophy,  history, psychoanalysis,  or Marxism,  can 
always be regarded as part of the system itself. If this has 
led  some  feminists  to  reject  theory  altogether,  the 
problem  with  that  is  that  it  leaves  it  untouched, 
unmarked,  and  able  to  pursue  its  recalcitrant  ways 
unimpaired.  Yet  once  you  try  to work  through  theory, 
accusations  soon  follow:  Marxist  feminists  sacrifice 
gender  to  class,  psychoanalytic  feminists  are  either 
implicated  in  Freud’s  phallocentrism  or  are  deemed  to 
have  fallen  into  the  trap  of  essentializing  woman  and 
therefore continuing the characterizations of patriarchy. 
  Each  of  these  arguments  depends  upon  the 
opening up of  larger and more  radical perspectives and 
poses the question of which is the more political: is it the 
immediate,  local,  social,  that  can  claim  a direct political 
pertinence,  or  the  larger  philosophical  perspective  that 
presents  itself as more  radical,  less  collusive,  capable of 
changing  fundamentals  and  therefore,  ultimately, more 
political  and more  effective?  The  answer must  be  that 
both  are  necessary  in  some  form;  the  problem  lies  less 
with  the  alternative  perspectives  than with  the  need  to 
see  them as mutually  exclusive  choices, a  structure  that 
debates  within  feminism  have  been  inclined  to  repeat 
even while feminism itself opposes the binarism of male‐
female hierarchies. 
 
 
The ‘Englishness’ of English Studies 
 
If this structure seems to echo ‘the politics of’s invocation 
of an outside to theory’s inside, it comes no surprise that 
a  similar  paradigm  occurs  with  the  notion  of  ‘the 
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political’  in relation  to  literature. It  is often suggested by 
humanist critics that political forms of criticism constitute 
an  illegitimate activity because  they add politics on  to a 
literature which otherwise operates in a space that is free 
from  its  taint. After  all,  is  not  literature  defined  by  its 
ability  to rise above  the particular  to  the universal? Any 
number of examples can be found of critics making such 
a  pious  claim  (usually when  faced with  political  texts). 
Politics,  in  the  last  analysis,  are  extrinsic  to  literature: 
from  this  point  of  view  even  ‘the  politics  of  literary 
theory’ would  be  a  contradiction  in  terms  if  the phrase 
implies  anything  intrinsic  to  the  literary.  Yet  recent 
studies  of  the  history  of  English  have  revealed  the 
extraordinary extent to which, in Britain at least, English 
was  a  self‐consciously  political  activity  from  the  start, 
deliberately  conceived,  in  the  face  of  the  declining 
influence  of  the  national  church,  to  produce  harmony 
among  classes, and a  shared  sense of national  identity.21 
In  this  context  it  is  clear  that  its  constitution  as English 
Literature was not only a reflection of the nationalism of 
the period but also of Literature’s simultaneous  function 
as  an  instrument  for  colonial  domination:  as  Gauri 
Viswanathan  has  shown,  before  it  was  generally 
instituted  in  British  universities  English  Literature was 
developed  for  consumption  in  the  Empire.22  Central  to 
these  overtly  political  ends,  as  for  any  form  of 
propaganda,  was  the  concealing  of  any  political 
purpose.23 Ironically, F.R. Leavis, at one level among those 
most opposed  to  the  literary establishment and  the class 
interests  that  it  represented,  proceeded  to  place  even 
greater  emphasis  on  English  literature  as  the  great 
tradition  in  which  could  be  found  the  repository  of 
Englishness  itself.  Essential  to  that  Englishness  was 
Leavis’ implacable refusal of theory—which since Burke’s 
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critique of the French Revolution at least, has always been 
regarded as unpleasantly foreign. 
  Notwithstanding  the  curious  way  in  which,  as 
Eagleton  has  pointed  out,  ‘English  Literature’  in  the 
twentieth century has largely written by Americans, Irish, 
Poles,  and  Indians,  this  nationalistic  model  of  English 
literature  has  continued  to  operate  in  the  reaction  to 
literary  theory where  it  is often  the  sheer  foreignness of 
theory  that  is  objected  to,  the  objectors  not  pausing  to 
consider  the  rationale  of  why  literary  theory  should 
operate upon the domestic basis of English literature, or, 
conversely, why discussion  at  a  theoretical  level  should 
only  be  relevant  to  one  particular  area  of  literature, 
defined not  even by  the  language  in which  it  is written 
but  by  the  political  and  geographic  boundaries  of  a 
state.24 Conversely,  the  less xenophobic attitude  towards 
literature  in  the United States—where English  literature 
itself  is  foreign—has  made  literary  theory  much  more 
readily  acceptable;  as Zabel  noted  in  1951,  the U.S.  has 
always  had  a  history  of  importing  its  aesthetics  from 
Europe.25  But  then,  so  does  Britain:  the  only  difference 
seems to be that it tends to disavow any knowledge of it. 
Virtually all forms of criticism that are practiced in Britain 
today,  including  historical  criticism,  are  derived  from 
European sources.  
  It  is  a  curious  historical  accident  that  the 
development  of  Anglo‐American  philosophy  had  the 
effect  of  obscuring  the  origins  of  literary  criticism  in 
Romantic continental thought. The separate development 
of Anglo‐American philosophy explains why, on the one 
hand, many  literary critics remain so  ignorant about  the 
philosophical foundations of their own discipline, and, on 
the other, why deconstruction was so quickly recognized 
as  impinging directly on many of the presuppositions of 
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literary  analysis.  Its  rapid  take‐up  in  the  literary  sphere 
was  accompanied  by  a  new  realization  of  the  deep 
affinities  of  literary  aesthetics  as  they  are  practiced  by 
literary  critics  with  continental  philosophy.  What  was 
discovered  was  the  startling  fact  that  literary  criticism 
had remained intellectually frozen, operating in a curious 
time‐warp,  cut  off,  by  the  rift between Anglo‐American 
and  continental  philosophy,  from  the  sources  of  its 
formation. An example of this phenomenon  in operation 
would be Cleanth Brooks in The Well Wrought Urn (1941) 
still quoting Coleridge’s plagiarism from Schelling on the 
function  of  art  as  the  reconciliation  of  opposites.  This 
produces the paradox that while it is the height of critical 
respectability  to  quote  Schelling  via  Coleridge,  it  is 
anathema  to  discuss  the work  of  later writers  such  as 
Hegel, Nietzsche, or Heidegger, in the same tradition. It is 
no wonder  that, when  challenged,  the  literary  critics  of 
the  establishment  have made  so  little  attempt  to  justify 
their own critical practices on intellectual grounds. 
  That  relation  to  European  philosophy  explains 
why  it was  those critics who had been brought up  in  its 
intellectual  and political  environment who were  able  to 
recognize such affinities and who were thus instrumental 
in  rediscovering  this  lost  tradition.26  But  when  these 
theorists  turned  to  examine  it  once more,  one  hundred 
and  fifty  years  later,  they  had  to  announce,  not 
surprisingly,  that  ideas had changed—as well as  the  fact 
that  the  idea of Literature  expressing a national essence 
was,  after  Fascism,  deeply  problematic.  This  organic 
association  of  nationalism,  language,  and  literature, 
derived from the Romantics, impinges not only upon the 
criticism of the right: it remains almost equally powerful 
on the left. 
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The Politics of Culture 
 
At this point we are in a position to ask how ‘the politics 
of literary theory’ relates to that other well known phrase 
or  saying  ‘the  crisis  in English  Studies’. One  refers  to  a 
general concept ‘literary theory’, the other a specific area: 
‘English  Studies’. The  former  has  a politics,  the  latter  a 
crisis. How do the two clichés articulate with each other? 
Their  dialectical  product  is  none  other  than  ‘Cultural 
Politics’.  Cultural  Politics  represents  a  welcome 
modification  of  the  political  as  an  inside/outside 
opposition.  But  the  concept  of  culture  is  not  itself 
unproblematic.  
  In  general  any  definition  of  cultural  politics  is 
concerned to distinguish between the bourgeois notion of 
high  culture  and  the  more  radical  analytic  concept  of 
culture  as  the  whole  system  of  social  relations  and 
artefacts. As Dollimore and Sinfield put it: 
 
  The  analytic  [concept  of  culture]  is used  in  the  social 

sciences  and  especially  anthropology:  it  seeks  to 
describe the whole system of significations by which a 
society  or  a  section  of  it  understands  itself  and  its 
relations with  the world. Cultural materialism  draws 
upon  [this]  latter, analytic sense, and  therefore studies 
‘high’  culture  alongside  work  in  popular  culture,  in 
other media and from subordinated groups.27 

 
But what does  this  idea of culture  itself enforce? Whose 
culture? How  are  its  limits defined?  For Dollimore  and 
Sinfield, cultural materialism is identified as the study of 
popular  culture  alongside  high  culture,  seeking  to 
embrace  both  poles  of  the  torn  halves  of  the  high/low 
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antimony  of  culture  through  anthropology’s  account  of 
culture  as  the  analysis  of  the meaning  of  the  practices 
through  which  a  society  is  organized.  Here  we  might 
draw  a  comparison with  structuralism which  contested 
the notion of an aesthetic always associated with a  ‘high 
culture’ and initiated analyses of a much wider variety of 
cultural  forms  through  the  development  of  a  common 
method derived from anthropology. But neither forms of 
analysis  take on board  the extent  to which  the object of 
anthropology,  culture,  is also  itself  the aesthetic product 
of  European  ‘high’  culture. What  is  also  noticeable  in 
Dollimore and Sinfield’s statement is that the adoption of 
anthropology’s systematic account of the functioning of a 
culture  as  a  totality  has  had  the  effect—as  it  did  in 
structuralism—of  removing  the  critical  edge  (‘and 
therefore  studies  ‘‘high’’  culture  alongside  work  in 
popular  culture...’),  the  point  of  leverage  of  a  critical 
practice  which  focuses  on  the  dialectical  differential 
conflicts of the unequal antimonies of high and low. 
  In  fact  culture  in  its  broad  anthropological  sense 
has  come  into general use  for  some  time now, probably 
ever  since  the  counter‐culture  of  the  1960s.  If  someone 
today  talks  about  ‘the  culture  of  the BBC’,  he  or  she  is 
unlikely to be referring to the opera and the classics. The 
popularization of culture as ‘the culture of everyday life’, 
however,  marks  the  very  point  when  the  concept  has 
itself  begun  to  come  under  criticism.  Martin  Jay  has 
demonstrated  the  degree  to  which  both  the  Frankfurt 
School  and  Raymond Williams,  from  whose  work  the 
idea of ‘cultural politics’ to a large part derives, form part 
of  a  tradition which  seeks  solace  for  the  disintegrative 
effects  of  individualism  in  the  nostalgic  realm  of  an 
organic  culture.28  James  Clifford,  among  others,  has 
pointed  to the contested nature of the concept of culture 
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in anthropology  itself which  relies, he argues,  to a  large 
extent on the same organic assumptions: 
 
  For all its supposed relativism ... the concept’s model of 

totality, basically organic in structure, was not different 
from  the  nineteenth‐century  concepts  it  replaced.... 
Despite  many  subsequent  redefinitions  the  notion’s 
organicist  assumptions  have  persisted.  Cultural 
systems  hold  together;  and  they  change more  or  less 
continuously,  anchored  primarily  by  language  and 
place.  Recent  semiotic  or  symbolic  models  that 
conceive  of  culture  as  communication  are  also 
functionalist in this sense.29 

 
If not altogether synchronic,  the anthropological concept 
of culture at best offers a Burkean notion of slow organic 
change—an  indication  of  just  how  post‐Marxist  an 
anthropologized  ‘cultural  politics’  has  come  to  be. 
Clifford’s conclusion is no more reassuring for a ‘cultural 
politics’ designed  in opposition  to  supposedly  apolitical 
theory: 
 
  It  is  high  time  that  cultural  and  social  totalities  are 

subjected to the kind of radical questioning that textual 
ensembles  have  undergone  in  recent  critical  practice 
(for example Derrida) .... It may be true that the culture 
concept has served its time.30 

 
Despite  this  intriguing  suggestion  that  it  is  time  for  the 
apparently no  longer dangerous concept of culture to be 
let  out  on parole,  there  is no  question  of  suggesting  an 
immediate  replacement. As  the  case  of  English  Studies 
into Cultural Studies suggests, critics should be wary of 
quickly  appropriating  another  term  that  sounds  more 
acceptable because it comes from another discipline. The 



 
 

www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

170  

point  is  that  to  shift  literature  to  culture  only pushes  it 
towards  an  even  more  unstable,  and  arguably, 
undesirable  category  that  is  itself  currently  being 
contested  within  its  own  discipline.  As  an  academic 
subject, anthropology, and its object culture, incorporated 
since  the  nineteenth  century  the  various  forms  of 
scientific  racism, a disciplinary history  that might  cause 
us  to  pause  before  taking  over  even  its  modern 
definitions of culture on trust. Is anthropology’s history of 
complicity  variously  with  racism  and  slavery,  or  its 
readiness  to  facilitate  colonial  governance,  really 
preferable  to  the nationalism  attached  to  the  concept of 
literature that has caused such disillusionment in the past 
few  years  and  increased  the  pressure  to  move  from 
literature to culture? Recall Lévi‐Strauss’ account:  
 
  [Anthropology]  is  the  outcome  of  a  historical process 

which has made the larger part of mankind subservient 
to  the  other. During  this  process millions  of  innocent 
human beings have had their resources plundered and 
their  institutions  and  beliefs  destroyed,  while  they 
themselves  were  ruthlessly  killed,  thrown  into 
bondage,  and  contaminated  by  diseases  they  were 
unable to resist. Anthropology is daughter to this era of 
violence.31  

 
Culture  has  been  used  instrumentally  for  imperialism 
and  nationalism  just  as  much  as,  if  not  more  than, 
literature.  To  have  substituted  one dubious disciplinary 
object  for  another may  prove  not  to  have  been  such  a 
progressive  political  move  unless  these  histories  and 
these questions are addressed and reconceived.  
  As Jameson has observed, today ‘some of our most 
cherished and time‐honoured conceptions about cultural 
politics  may  ...  find  themselves  outmoded’.32  The  shift 
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from  an  aesthetic  to  an  anthropological  definition  of 
culture,  society  as  a  system,  doesn’t  guarantee  the 
substantive  change  that  gets  the  critic  outside  the 
historical  role  of  literary  criticism.  If  culture  has  been 
switched from a category of art to a category of the social, 
from the academy’s own activities to its other, its outside, 
such  cultural  theory  continues  to  alternate  within 
traditional  inside/outside  polarities.  The  move  to 
literature’s outside might seem to mark a loss of belief in 
the  literary,  the  internal  terms  of  the  discipline  itself;  it 
would be more revolutionary if it wasn’t for the fact that 
this  imperious  expansion  into  social  criticism  has  also 
been  a  constant  trope  of  the  literary  in  its  most 
conservative  tradition—that  of Coleridge, Arnold,  Eliot, 
and  Leavis.  To  that  extent  Cultural  Materialism  still 
operates  within  the  traditional  parameters  of  its  own 
abjured discipline. 
  The  name  itself,  on  the  other  hand,  suggests 
something  rather  different,  that  is  an  indication  of  the 
scaling  down  of  the  ambitions  of  orthodox  Marxism. 
‘Cultural Materialism’, we could say, amounts to a way of 
describing  British  ex‐Marxists,  tactfully  removing  the 
suggestion of Marxism as  such—the  love  that no  longer 
dares speak  its name. This  is  the significance of  the way 
in  which  traditional  ‘historical  materialism’  has  been 
jettisoned  in  favour  of  the  anthropological  ‘cultural 
materialism’ first developed by Marvin Harris.33 If so, this 
suggests  that  contemporary  cultural  theory  marks  the 
appearance of a new consensus on the left, a reformation 
of  the parameters of Marxist analysis  in  response  to  the 
intellectual  and  political  challenges  of  the  past  fifteen 
years. To question the use of the concept of culture is not 
to suggest that a new concept is required to replace it, but 
rather to advocate its use through an articulation of those 



 
 

www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

172  

historical openings  that already divide  it  from  itself,  re‐
emphasizing the forms of the conflictual stress that betray 
the  signs of halves  that don’t add up. The point here  is 
that whereas  the  history  in  ‘historical materialism’ was 
militantly  dialectical,  the  anthropological  concept  of 
culture  favoured by Cultural Materialism  is not  in  itself 
oppositional. Culture needs to be redefined not just in the 
conjunction  of  high  and  low  but  through  the  disruptive 
forces that betray their antagonistic divisions.  
  The idea of a cultural politics was developed in the 
sixties  through  the  form of  the  counter‐culture: but  it  is 
important to recall that if the momentum of the counter‐
culture was derived from the Civil Rights movement,  its 
strategy of a cultural politics was derived not only  from 
Gramsci but  also  from  the notion of  cultural  revolution 
produced  by  non‐European  socialists,  such  as  Fanon, 
Mao, Cardenas, Cabral, as a means for resisting forms of 
colonial and neocolonial political power, a product of the 
recognition of the inadequacy of the traditional categories 
invoked in the European arena to effect political change.34 
Here culture served as a means of unifying the fractured 
societies produced by colonialism, of producing an anti‐
colonial  counter‐hegemony.  At  the  same  time, 
importantly,  it  operated  within  the  general  political 
framework  of  revolutionary  Black Marxism.35  If  today’s 
counter‐cultural  form  of  challenge  is  called  ‘Cultural 
Politics’, then strategically from its position as a discourse 
of  the academic  institution—as  the  title of a book series, 
for example—it no longer makes the same kind of direct 
intervention.  In  its  institutional  formation  and 
formulation,  Cultural  Politics  has  become  the 
conventional norm of politics  for many on  the Left—an 
academic orthodoxy  that  can be  safely  contained within 
the  system,  despite  the  production  of  antithetical 
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‘dominant’ versus  ‘subversive’ structures. Its adoption  in 
Europe  has  tended  to  be  limited  to  an  identification  of 
cultural phenomena with  established political positions. 
An  indication of  this  is  the way  in which although,  like 
the  ill‐fated attempt  to  turn all politics  into questions of 
discourse, though it represents an assault on the tendency 
to conceive of the political in terms of inside and outside, 
at  times  it  has  been  found  to  repeat  that  very  same 
inside/outside  structure  of  nationalism  and  racism.36 
Cultural  Politics  hegemonizes  a  range  of  different 
practices,  discursive  or  otherwise,  but  without  itself 
specifying their mode of political  intervention, and often 
relying  on  an  untheorized  assumption  of  dissidence  as 
subversive, or implicitly referring back to an unexamined 
orthodox structure of  left politics which Cultural Politics 
simultaneously disavows. At worst, there is a danger that 
Cultural  Politics  can  become  a  substitute  for  all  other 
forms of politics  (the  contemplative point of  exteriority) 
rather than a part of them or a challenge to them: culture 
rather  than  politics.  As  politics  and  poetics  become 
intermingled,  the  degree  to  which  politics  has  been 
aestheticized becomes apparent. 
  If  much  of  the  cachet  of  cultural  politics  stems 
from its political popularity after the wars of liberation of 
the  fifties  and  sixties  (even  the  now  despised  term 
‘Women’s  Liberation’  was  modelled  on  the  Liberation 
Fronts  of  anti‐colonial  wars),  it  is  worth  recalling  that 
many of those struggles were—paradoxically in terms of 
today’s critiques—framed  in nationalist  terms. For many 
on  the  left  today,  literature has been  rejected because of 
the way, as has been so tirelessly shown, it was co‐opted 
by the state for the purposes of nationalism. This hostility 
passes over  the historical role which, as Hobsbawm and 
others have  argued,  literature,  as well  as philology  and 
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history,  indeed  the  universities  generally,  played  long 
before  the  advent  of  official  nationalism,  propagated 
through  national  institutions:  they were  often  the most 
conscious  and  outspoken  champions  of  nationalism  (as 
well as racism) in the nineteenth century and performed a 
significant  historical  role  throughout  Europe  in  its 
development  and  success.37  In  other  words,  with  the 
critique  of  literature’s  relationship  to  nationalism  of  the 
past  ten  years, we  have  also witnessed  the  critique  of 
what  must  have  been,  politically  speaking,  one  of  the 
most  significant  and  successful  form  of  cultural politics 
ever:  nationalism  itself.  The  extraordinary  historical 
success of nationalism for twentieth‐century anti‐colonial 
struggles,  and  its  continuing  power  that  has  been 
demonstrated in the dismemberment of the Soviet empire 
and  Yugoslav  Republic,  highlights  the  extent  to which, 
unlike  many  an  authored  ‘ism’,  nationalism  has  very 
often also been a popular, if often vicious and genocidal, 
movement. Its costly victories put assumptions about the 
possibilities  of  cultural  politics  in  perspective:  how 
different in scale is the success of the idea of nationalism 
(however negatively we may  consider  its  consequences) 
compared  to  the  limited  scope  of  today’s  academic 
micropolitics of subversion and resistance.  
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