
 

 

Torn Halves:  Political Conflict  in  Literary  and 
Cultural Theory  
 
(1996) 
 
 
Robert J.C. Young 
 
 
 
 
Chapter 1 
The Dialectics of Cultural Criticism 
Literary Theory: Exceeding the Boundaries  
   
      Imagination,  a  licentious  and  vagrant 

faculty, unsusceptible of limitations, and 
impatient  of  restraint,  has  always 
endeavoured  to  ...  perplex  the  confines 
of distinction and burst the enclosures of 
regularity. 

            Dr Johnson 
 
      I  suggest  that  real  reading,  when  it 

occurs  .  .  .  is  outside  the  institution, 
allergic  to  institutionalization,  private, 
solitary.   

            J. Hillis Miller 
 
Literature:  a  licentious  and  vagrant  category,  un‐
susceptible  of  limitations,  and  impatient  of  restraint:  a 
melange of poetry, novels, plays, sermons, political tracts, 
diaries,  letters,  books  of  philosophy  and  science  once 
thought  to be  true but now  read as  fiction.  It  is hard  to 
defend  literature  as  a  stable  category:  its  sameness  is 
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made up entirely of difference. What’s apparently wrong 
with  it, however,  is also what’s right with  it:  literature  is 
flagrantly  hybrid.  It  can  be  crossed with  anything:  the 
Orlando effect. 
  Inevitably,  therefore,  for  literary  criticism, which 
seeks  to secure an object on which  to build a discipline, 
the difficulty with literature always comes in defining its 
boundaries.  Perhaps  that  was  what  the  fuss  about 
‘imagination’  was  always  about.  Literature  is  always 
taking the reader beyond itself: discussion of books about 
the  world  quickly  turns  into  deliberations  about  the 
world  which  they  represent.  Critics  perpetually  find 
themselves  looking  through  and  beyond  their window 
onto  the world.  It does not help much  to  look closely at 
the text instead: language too tends to exceed its limits at 
every  level,  whether  of  reference,  representation, 
connotation, metaphor, symbolization. The haemorrhage 
is  habitually  stemmed  with  notions  such  as  text  and 
context,  interacting  realms  that  are  also  apparently 
discrete. Yet each seeps so easily  into  the margins of  the 
other  that  literary  criticism  seems perennially uncertain 
about the borders that it is supposed to defend. The long 
tradition  in  which  the  task  of  the  critic  was  to  judge 
authors into ‘major’ and ‘minor’ literature, as if they were 
identically named pupils at an English public school, has 
given place to an uncertainty derived from a recognition 
of  the ways  in which  literature  is  relentlessly  entangled 
with other discourses. It is no longer possible to define or 
prescribe  its  confines. Hence  the  attraction  of  the  term 
‘culture’,  which  seems  to  have  no  boundaries, 
encompassing  the  context  of  all  literary production,  the 
social world  that  goes  on  around  it, while  at  the  same 
time  including  literature  as  well.  But  if  culture  is 
‘insatiable’,  as  Adorno  suggests,  it  is  also  a  boundary 
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concept,  or  rather  a  concept  about  barriers,  boundaries, 
frontiers and  limits.1 My culture, my  literature, my race, 
my  nation.  Here  theory’s  work  in  relation  to  culture 
operates  as  a  kind  of  enforced  nomadism,  crossing 
frontiers,  borders,  raiding  disciplines,  plagiarizing, 
kidnapping, transgressing. Its illicit operations are carried 
out across front lines, often deep in the exclusive territory 
of  others.  This  radical  activism  would  be  entirely 
reassuring  if  such  dislocations  did  not  also mimic  the 
transgressive  cultural  formations  and  operations  of 
capitalism itself. 
  The  relation  of  literature  to  culture  goes  much 
deeper  than  any  recent  conversion  of  the  first  into  the 
second.  If  criticism’s  fundamental  task  is  to  police  the 
limits  of  literature,  the  history  of  criticism  also 
demonstrates a constant desire on its part to overflow its 
own measure,  to  stray  beyond  the  limits  of  the  literary 
into  the  frontier  territories  of  cultural  criticism.  In  that 
sense  it  is also a hybrid, ambivalent  institution, enacting 
an  institutional  anxiety which  hinges  on  the  relation  of 
academic  knowledge  to  the  outside world,  a  socialized 
echo  of  the  philosophical  complexities  of  subject‐object 
relations.  Misgiving  about  the  institution’s  own 
knowledge  in  relation  to  that  of  the world  of  everyday 
life is as old as the institution itself. An uneasiness about 
the relation of inside to outside is apparent, for example, 
in  the  whole  history  of  thinking  about  institutions  of 
higher  education  and  their  function  from  the  very 
beginning. 
  In  recent  years  there  has  been  an  insistent 
emphasis upon the relation of  literature to the culture of 
which  it  forms  a  part.  If  New  Historicism,  Bakhtinian 
criticism,  or  Cultural  Materialism,  for  example,  all 
invoked or defined themselves via ‘culture’—very often as 
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some  form  of  the  outside  that  was  considered  to 
transcend  the  formalism  ascribed  to  the  inside—this 
suggests  that  the  contemporary  movement  from 
literature to cultural studies was not something that was 
going  on  outside  the  academy,  but  rather  amounted  to 
the academy turning itself inside out. The definition of its 
subject, its proper object of attention, simply shifted from 
its  interior  to  its exterior,  from  the private  to  the public, 
from  the  immanent  to  the  transcendent.  New  literary 
theories consistently alternated around the same division: 
seeking  to  cross  the  boundary  to  the  social  (hence 
Bakhtin’s popularity), by using history (New Historicism) 
or  culture  (Cultural  Materialism)  or  the  history  and 
culture  of  colonialism,  or  sexuality  (which  necessarily, 
according  to  this  model,  invoked  the  notion  of 
‘transgression’,  the crossing of  the  law as  the supremely 
human and therefore political act)—or, in the remarkable, 
if rare case of its inverse, attempting to refuse knowledge 
of  the  outside,  or  the  racialized  other  (de  Man).  The 
seemingly  endless  proliferation  and  succession  of  new 
theoretical  positions was  not  just  a  question  of  fashion 
and  the  increasing  commodification  of  academic 
production, but also the mark of a repetition compulsion, 
the  constant  preoccupation  of  theory  confined  to  a 
particular  discursive  dynamic  from which  it  sought  to 
break out  to become something beyond  itself,  to achieve 
its own negation. 
 
 
 
 
The Culture of Institutions 
 
‘Culture’ has now deviated decisively from a category of 
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art to the category of the social, from the academy’s own 
activities to its other, the outside world. In many ways, it 
may  be  too  simplistic  to  describe  the  relation  of  the 
academic  institution  to society  in such schematic  inside‐
outside  terms,  for  almost  every  such  institution 
constitutes  a  complex  economy  of  procedures  that,  far 
from  being  autonomous,  interact  at  most  levels  with 
other  social  and  economic  processes.  But  at  the  same 
time, the operation of the institutional establishment as a 
determinate, separable entity has continued  to dominate 
its conceptual thinking and its production of knowledge. 
This situation is reinforced by the long tradition in which 
the  intellectual has regarded him or herself as separated 
from  society  in general, whether  in a  state of alienation 
from  society or as  its avant‐garde.  Indeed  it  is arguable 
that the popular image of the institution as a monolithic, 
isolated totality is itself simply a version of the academic 
subject writ  large,  itself  a  form  of  the  typical Romantic 
reversal of knowledge from the social world of the public 
sphere  into  a  secret,  interior  higher  life  within  an 
individual  consciousness. At  this  level,  the pressure  for 
the  inside  to  turn  itself  into  the  outside,  like  an  empty 
trouser pocket, betrays  a  fantasy of  escape which,  as  in 
Shelley’s Alastor, has nowhere to go but itself. 
  This  inside‐outside  paradigm  is  not  merely  one 
among many, but is rather a structure that has dominated 
the  intellectual  history  of  the  institution  as  such.    The 
customary  opposition  which  Derrida  has  highlighted 
between  the desirable presence  of  speech  and  the dead 
letter  of writing  itself mirrors  the  division  between  the 
world and the university, or, in F.R. Leavis’ extraordinary 
inversion,  between  the  technologico‐Benthamite 
mechanical world outside, and the ‘life’ preserved within 
the beleaguered, chalk dusted walls of university English 
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departments.  In  a  similar way,  the whole  philosophical 
question of the same and the other which has dominated 
European philosophy for the past two centuries amounts 
to  a  long  meditation  upon  the  relation  between  the 
subject  and  the  object  of  knowledge,  the  institution’s 
inside and  its outside, the private and the public sphere. 
Most  recent  theory  has  oscillated  according  to  this 
dichotomy of  self‐reflexivity  and  critical distance:  either 
theory  has  been  caught  within  the  prison  house  of 
language,  apparently  celebrating  the  limits  of  its  self‐
reflexive  status,  and  finessing  Kant  by  arguing  that  it 
cannot  be  certain  about  the  status  of  even  its  own 
knowledge  of  itself,  or  it  has  urged  the  necessity  of  a 
breaking  through  the  mirror  of  self‐reflexivity  to  the 
outside, to the real, the material, to history.  
  Self‐reflexivity  must  be  changed  for  critical 
distance,  its  apparent  inverse.  The  critique  of  self‐
reflexivity  has  always  been  accompanied  by  an urge  to 
the  exterior,  to  history,  culture.  Against  this  empirical 
impulse,  poststructuralists  scorned  the  assumption  that 
language  was  a  transparent  medium,  that  literature 
provided a window onto the world, while espousing the 
Kantian  paradigms  that  warned  of  the  breakdown  of 
representation,  of  the  inability  to  cross  from  the 
structures  of  language  to  knowledge  of  the world.  The 
only sphere deemed knowable became the world as text, 
the structures of representations and the systems of signs 
through  which  uncertain  meaning  was  created. 
Humanity was condemned to living (on) in this world of 
simulacra, where  it saw not  the world but  the hyperreal 
world  of  created  images  of  the  world.  There  was  no 
‘outside’  to  this  text. No  outside:  nothing  produced  so 
strong  a  reaction  in  the  whole  business  of  post‐
structuralism as  the claim  that  there was no outside to a 
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text. All reference, empirical reality, meaning itself, it was 
assumed,  was  denied.  There  was,  apparently,  only  an 
inside,  with  the  desired  outside  threatening  to  vanish 
altogether out of reach, thus dramatically highlighting the 
anxiety  about  the  relation  of  academic  knowledge  to 
society at large. 
  Cultural  theory’s  tendency  to  alternate  between 
these  inside‐outside  polarities  opens  up  the  possibility 
that culture is the institution’s own name for this anxiety, 
an  oscillating  antagonism  operating  within  itself, 
formulated as the split between aesthetics or high culture 
(the inside) and mass or popular culture (outside). In this 
connection psychoanalysis reveals itself as a theory of the 
anxieties not of  the patient but of  the analyst,  theorizing 
the  incompatibility of  inside and outside and,  therefore, 
the troubled relation of the institution’s link to the world 
outside.  The  polar  division  on which  cultural  theory  is 
based  and  on whose  tension  it  thrives,  thus  reproduces 
simultaneously  both  theory’s  relation  to  its  object  of 
analysis  and  the  institution’s  own  inside‐outside 
structure.  
  What has characterized modern theory therefore is 
the way  in which all theories themselves have shared an 
anxiety  about  this  exterior,  and  have  sought  to  move 
beyond  the  barrier  of  representation,  beyond  the 
institution  itself,  to  the  remote and exotic other. Or,  in a 
twist  of  the Cartesian  paradigm,  this  is  reversed:  if we 
cannot  ever  know  the  other,  then we  turn  back  to  the 
self—hence  the  increasing  tendency of academics  to base 
their politics on, and  to work  from,  their own gendered 
and  minoritarian  identities,  which  provide  a  means 
through which  the  individual can establish access  to  the 
social  world  outside.  The  intimate  revelations  of  the 
inquiring self stand  in as a  typical example of  the wider 
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social structure. The dichotomy of the self and the other, 
the preoccupation with an otherness  that  remains other, 
the attempt  to  find a way of allowing the other to speak 
in  its  absolute  alterity,  or  the  self  to  speak  in  its 
unutterable  sameness,  are  not  only,  as  in  Levinas,  an 
ethical  issue, nor even, as  in anthropology, a paradox of 
the  impossible  knowledge  on  which  a  discipline  is 
founded, but are also part of a deep misgiving about the 
limits  and boundaries of  institutionalized knowledge  as 
such. The  formulation of knowledge  in general  into  the 
various,  carefully  demarcated  disciplines  of  academic 
knowledge  is a matter of remarkably recent history. The 
institution  remains  haunted  by  the  spectre  of what,  in 
order  to  achieve  that  conversion,  it  had  to  eliminate  or 
demonize. The  tendency of  institutions has always been 
either  to  incorporate  and  assimilate  the  other  or  to 
exclude  it,  repeating  the  very  structures  through which 
knowledge  is  created. This  history  repeats  to  haunt  the 
conscience  of  those working  in  institutions  today, who 
find  themselves  enforcing  the  same  formation  even  as 
they argue against it.  
  A  distinctive  feature  of  the  contemporary 
intellectual  milieu  in  humanities  departments  can  be 
found in the dissatisfaction with the idea of the university 
as  the  preserver  and  guardian  of  high  culture,  the 
medieval,  pre‐print  image  of  the  university  that  was 
resuscitated  so  effectively  by  Matthew  Arnold.  The 
university  now  seeks  to  renounce  its  own  culture  for 
another  culture  beyond  itself,  attempting  to  relate  its 
erudition  to  the  world  outside  which  is  reckoned  to 
possess  a  knowledge  of  greater  validity  than  the 
institution’s own. But does  it ever manage  to partake of 
that  other  culture  or  does  it  rather  produce  its  own 
representation of it? Does it succeed in participating in it 
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or  does  it  rather  create  an  oppositional  virtual‐reality 
within  the  institution?  Can  those  in  the  institution 
achieve a genuinely alternative position, or do they tend 
to act out  the antithetical  impulse which already makes 
up  the  institutional account of culture? Can  those  inside 
renounce themselves for the outside? 
  Those theories which attempt to break into the real 
world  of  the  social  do  not  generally  acknowledge  the 
institutional  factors which determine  and  contain  them. 
This is partly because those conditions themselves define 
the structures of knowledge within the institution and the 
desire of knowledge itself. Aside from the work of Pierre 
Bourdieu,  there  has  been  comparatively  little  reflection 
on  the  institutional  context  of  the  cultural  institution 
across a range of different disciplines, or of the extent to 
which  ‘culture’  itself  constitutes  an  historically 
determined, discursive construction. The very concepts of 
culture,  as  they  are  used  today,  are  all  institutional 
creations  even  if  they  are  no  longer,  as  they  were  for 
Burke,  Coleridge  or  Arnold,  embodied  in  institutions. 
The  contemporary  preoccupation with  culture  not  only 
involves  something  that  goes  on  outside  the  institution 
but is also a phenomenon of the institution which defines 
it and creates it through its own culture of theory. Culture 
may  constitute  a  name  for  that  outside,  but  in  a 
profoundly  dialectical  way  the  outside  is  constituted 
from the inside.  ‘Culture’ is the product of the culture of 
theory within contemporary academic institutions.2 
  In  The  Politics  and  Poetics  of  Transgression  (1986) 
Peter  Stallybrass  and  Allon  White  offered  a  dynamic 
perspective  on  this  inside‐outside  structure  so 
characteristic  of  the  academic  institution.3  They  recast 
Bakhtin’s  theory  of  carnival  into  a  powerful  model  of 
‘symbolic  inversion’:  a  form  of  displacement  which 
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operates through ‘symbolic substitution from one domain 
to  the  other’  (196).  Stallybrass  and White  argued  that  a 
dualism  of  ‘high’  and  ‘low’  structures  a whole  range of 
practices that have organized society since the rise of the 
bourgeoisie. While they themselves concentrated on high 
and  low  because  of  its  association  with  differences  of 
class,  its polarization  continually  shifts  in  their  analysis 
from  determined  class  boundaries  towards  those  of 
cultural  difference,  the  polite  and  vulgar,  the  civilized 
and  the  savage,  always  towards  the  constitution  of  the 
inside by  its exclusion of an outside. For Stallybrass and 
White,  symbolic  inversion  comes  to  depend  upon  a 
pattern by which the ‘high’ attempts to exclude the ‘low’ 
in order to create and maintain itself, only to find that this 
makes  it paradoxically dependent on  this  rejected other. 
Having shown the operation of this structure throughout 
the cultural history of bourgeois society (itself an example 
of  ‘low’ and  ‘high’: social history as opposed  to political 
history), the authors end by considering the problem that 
their  analysis  applies  equally  well  to  their  own  book. 
They suggest  that  in  the  ‘high’  institution,  the  idealizing 
fascination of  those on  the  left with  the vulgar  forms of 
everyday  life  betrays nothing  less  than  the workings  of 
their own bourgeois identity: 
 
  On  the one hand,  these sites have been singled out by 

some social historians in a nostalgic and privileged way 
as the ever‐vanishing trace of ‘real community’. But this 
precisely duplicates, at the level of academic discourse, 
the  object  of  analysis.  On  the  other  hand,  ‘rigorous 
theory’ has tended to look down upon ‘mere content’ as 
obvious, crude and vulgar, redeemable only through a 
process of abstraction and refinement. Here we find the 
opposite  but  equally  characteristic  gesture  of  ‘the 
civilizing  process’.  In  other  words  contemporary 
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analysis  has  tended  either  to  fetishize  or  repress  the 
contents of  these domains. In so doing, academic work 
clearly  reveals  its  discursive mirroring  of  the  subject‐
formation of the middle classes. (191‐2) 

 
On  the one hand, a high cultural aesthetic or  formalism 
eschews  the  vulgarity  of  the  outside,  a  means  of 
establishing  bourgeois  identity  and  of  identifying  the 
institution  with  its  values  in  opposition  to  the  vulgar 
world outside. On  the other hand,  those on  the  left who 
challenge  this,  and  regard  the  outside with  fascination 
and nostalgia and seek to turn it into their object of study 
are, according to Stallybrass and White, merely indulging 
in  a  fetishization  of  the  excluded  other—a  form  of 
hysterical eroticization. This double bind with which they 
leave  the radical  institutional critic suggests  that  there  is 
no easy  turn  from one domain  to  the other—whether  the 
gesture be one of exclusion or incorporation.  
 
 
Self‐Reflexivity and Critical Distance 
 
As  long  as  criticism  operates  according  to  this polarity, 
then  the  possibility  remains  that  what  the  academic 
institution sees in ‘culture’ as its other is nothing less than 
a mirror of itself. Must culture always be an institutional 
product  even  if—especially  if—it  is  represented as  in  fact 
existing outside  it? Such an argument would  imply  that 
there is no more an actual object corresponding to culture 
than,  as  Edward  Said  argues,  a  real  Orient  that 
corresponds  to  the  projections  of  Orientalism. 
Orientalism  is a discursive construction of  the West  that 
has  no  necessary  relation  to  the  actual  although  if 
Westerners want to say anything about that actuality then 
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they still have no option but to use Orientalist discourse. 
Nowhere  is  this  kind  of  institutional  construction  of  a 
new object for analysis more apparent than in the current 
postmodernism debate, a particularly obvious production 
of  the  culture  of  institutions.  The  theoretical  shift  of 
recent years from a preoccupation with poststructuralism 
to  one  with  postmodernism  itself  constitutes  another 
example  of  the  pressure  towards  culture  which  has 
produced  its  own  symptomatic  dilemma.  The 
construction of a discourse about postmodernism mimics 
the  discursive  construction  of  all  knowledges:  the  only 
difference  being  that  postmodernism  is  a  theoretical 
practice and cultural discourse without an object as such, 
refusing  to  reveal whether  it  is describing  a discernible 
historical  event,  or  an  intellectual  condition  which  its 
own discourse is simultaneously bringing into being. This 
may well be because, as Baudrillard argues, postmodern 
theory has in effect reversed the order of things so that its 
discourse  analyses  not  the  object  world  but  signs  and 
representations with  no  necessary  referent  in  the  object 
world,  which  have  therefore  become  the  hyperreal, 
insurmountable  limit  of postmodern  analysis.4 The  sign 
has  become  the  referent,  the  inside  has  become  the 
outside,  a  further  twist  of  the  knife  in  the  seemingly 
uncontrollable  and  unavoidable  oscillation  between 
inside  and outside of modern  theory. Whereas  formerly 
those  in  the  institution  could paradoxically  claim  to  see 
the outside from a privileged point of exteriority more or 
less  unavailable  to  those  who  really  were  outside,  the 
situation  has  now  been  reversed.  If  today’s  culture  is 
marked by an institutional anxiety about the institution’s 
outside,  its  effect  is  to position  the  latter  in  the place of 
knowledge. The history of  the  institution  is made up of 
these two transcendent impulses: the speculative moment 
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in  which  the  institution  itself  forms  the  point  of 
exteriority through which it can comprehend and account 
for  the world,  and  the  empiricist  counter‐movement  in 
which  the  institution’s  removal  from  the  world  is 
reversed so  that  it  is posited as an  inside which neglects 
the  outside  world,  which  now  becomes  the  point  of 
exteriority. 
  This  dialectic  also  impinges  directly  on  the 
question  of  legitimation,  a  term  today  often  associated 
with Lyotard’s The Postmodern Condition of 1979: who, and 
by  what  criteria,  has  the  authority  to  judge  the 
knowledge of  the university, and by what  criteria  can  it 
be  judged? The  question  centres  on  the prospect  of  the 
legitimation of the university’s knowledge in terms other 
than  its  own.  Ultimately,  government  has  exercised 
political  control  over  every  other  institution,  but  the 
university has  traditionally  resisted  this on  the grounds 
that  politics  are  incommensurable  with  true,  objective 
knowledge.  Its  objectivity  is  jealously  guarded,  though 
hard to demonstrate historically. At the same time, some 
of  its  own  practitioners  are  happy  to  bring  political 
arguments  to  bear whose  authority  is derived  from  the 
outside,  and  this  has  been  a  major  mechanism  of 
institutional  change.  This  problem  of  legitimating  the 
university’s knowledge correlates with an  inside‐outside 
dichotomy  that recurs at  the heart of  its own account of 
knowledge as such. 
  Lyotard’s book is best known for its argument that 
postmodernism  involves  the substitutions of petits  récits, 
singularities,  for  the  grand  narratives  of  the 
Enlightenment, particularly that of Marxism (though not 
apparently  that  of  postmodernism  itself).  The  post‐
modern condition, Lyotard argues, is one in which it has 
become  impossible  for  any  theory  to  legitimate  itself  in 
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the way in which Marxism, in particular, once claimed to 
be  a  science.5 The demise of Althusserian  theory  in  this 
respect  marks  the  historic  last  attempt  of  Marxism  to 
accede  to  a  scientific  moment,  and  thus  a  uniquely 
privileged  status. With  the  end  of Althusserianism,  the 
major  theoretical  problem  for Marxism  in  the  cultural 
sphere  became  the maintenance  of  critical  distance  and 
the  grounds  for  the  claim  to  objectivity.  Inevitably  this 
merged into the larger related question of the breakdown 
of  representation,  the  common‐sense  division  between 
the  sign  and  its  referent, which  led  to  the problematics 
explored  in Deleuze’s  simulacra, or Baudrillard’s  escape 
from  the  reflexivity  of  simulacra  through  a principle  of 
reversibility.  Baudrillard’s  methodological  technique  of 
reversal constituted a cunning way to allow him a form of 
ideology critique without having  to use  the metaphor of 
(critical)  distance.  Avoiding  the  spatial  method  of  the 
appearance‐essence model, Baudrillard achieved a certain 
difference through seduction: by leading astray, inverting 
or  reversing  any  form  of  thought. However,  this  left  it 
entirely  ungrounded,  and without  political  principle  or 
direction. 
  Baudrillard’s move was made  in  response  to  the 
technical but  significant political difficulty  characteristic 
of  the  culture of postmodernism, and  it  is  in  relation  to 
this problem of the loss of critical distance and the threat 
of  self‐reflexivity  that  the  theoretical  attractions  of 
cultural  studies  and  cultural  theory  in  humanities 
departments becomes apparent.  If  ‘culture’ stands  in  for 
‘the social’, the investigation of culture acts as a substitute 
for  the  former  analysis  of  ideology  and  its  reassuring 
dichotomy—when  consciousness  of  the  world  could  be 
divided into the true and the false, and all was well with 
the  world.  The  current  shift  towards  cultural  theory 
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marks not so much a disciplinary change as a shift in the 
theorization of ideology: culture is another way of talking 
about ideology, the so‐called lived relationship of men to 
their  world,  without  having  to  invoke  the  disgraced 
category  of  consciousness  or  to  contemplate  any 
dangerous association of Marxism with psychoanalysis. A 
major  attraction  of  culture  is  that  it  seems  to  avoid  the 
whole problem of distance, of the relation of ideology to 
science  (knowledge).  However,  as  Lévi‐Strauss  has 
shown, culture is equally beset by the problem of how the 
anthropologist,  or  critic,  steps  outside.6 Transposed  into 
Habermasian  terms,  the  issue  becomes  the  competing 
claims of universalist and relativist theories.  
  This  urge  to  exteriority  also  fashioned  the 
attraction  of  the  New  Historicist  identification  of  an 
analogical  model  between  textual  representation  and 
forms  of  symbolic  practices  ‘outside’.  In  one move,  the 
critic could glide effortlessly on the wings of homology to 
the  exterior  world,  untroubled  by  the  epistemological 
difficulties so painfully explored in the past fifty years. A 
comparable  solution  was  to  substitute  the  distance  of 
time  rather  than  space.  This  move  reproduced  the 
paradoxical situation of all historiography which repeats 
in a different form the inside/outside structure of cultural 
criticism.  Just  as  the  critic  has  to  be  both  inside  and 
outside the culture at the same time, so historians seeks to 
be  inside  the  past  time  that  he  or  she  is  outside,  and 
outside  the  present  time  which  he  or  she  is  inside. 
Historiography,  therefore,  can  only  proceed  through  a 
dialectic  of  impossibilities—which  is not  to  say  that  it  is 
impossible, only that the historian, like the cultural critic, 
has to be the same and different at once. In the same way, 
if history  involves an analysis of a culture of  the past,  it 
can also be a way of using  the past  to provide a critical 
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perspective  upon  the  present.  The  return  to  history, 
therefore, characteristic of New Historicism and Cultural 
Materialism, could be seen as having made a constructive 
response  to  the dilemma produced by  the spatial model 
of  theoretical  analysis,  even  if  its  version  of  the  inside‐
outside dialectic did not manage  to demarcate  clear‐cut 
boundaries between the two.  
  The  question  of  critical  distance  articulated  the 
theoretical  consequence  of  the  polarity  between  the 
institution’s  inside  and  its  outside,  the  sustained 
resistance to the alleged threat of formalism (from whom, 
though?)  and  the  collapse  into  self‐reflexivity.  This was 
the  reason  for  the  importance  of  Jameson’s  early 
understanding  of  the  problem  and  his  sustained 
theoretical  resistance  to  the  implications  of  its 
consequences.  It  also  provides  the  context  for 
understanding  the  significance  of  his  sudden 
abandonment  in  Postmodernism  of  the  claims  to  critical 
distance,  asserted  so  forcefully  in  The  Political 
Unconscious.  For  Jameson  postmodernism means,  above 
all,  the  loss  of  critical  distance,  based  on  ‘a  certain 
minimal  aesthetic  distance’,  and  the  acceptance  of  the 
very world of representation and self‐reflexivity that had 
hitherto  been  so  forcefully  resisted.7  It  thus  heralds  the 
end  of  the doubled  system  according  to which  thought 
could  be  split  in  two,  and  science  (knowledge)  be  set 
against  ideology and  the world understood  in  its proper 
meaning: in other words, postmodernism means the end 
of the possibility of critique as such. The point outside the 
dominant  culture  for  so  long  adopted  by  the  Marxist 
critic  as  the  basis  for  a  critical  perspective  is  thus  no 
longer  available.  Postmodernism  has  apparently  broken 
down  the  inside‐outside  dichotomy  on  which 
institutional  knowledge  is  based.  This  comprises  the 
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epistemological  basis  of  the  ethical pursuit  of  the  other 
and  forms  of  alterity  so  characteristic  of  postmodernist 
work.  When  science  could  set  its  knowledge  against 
ideology,  there was  a  noticeable  lack  of  interest  in  the 
otherness  of  the  other.  Now  that  we  have  become 
inextricably caught within the culture of postmodernism, 
then  the alterity of  the other becomes  the  last  trace of a 
ghostly knowledge. 
  What was  particularly  telling  in  this  context was 
Jameson’s  celebrated use  of  the Bonaventure Hotel  as  a 
metaphor of the postmodern condition of an irresolvable 
oscillation  between  totalization  and  fragmentation.8 The 
Bonaventure Hotel,  a  postmodern  building well  known 
to academics as the place where the Los Angeles meeting 
of the Modern Language Association was held, was cited 
by  Jameson as an  illustration of  the extent  to which  the 
individual  is  deprived  of  all  coordinates  in  the  post‐
modern world,  literally  finding  it  impossible  to  find his 
or  her way  around  or  out  of  the  building  in which  the 
inside  and  outside  have  apparently  become 
indistinguishable.  The  experience  of  the  hotel  breaks 
down  the  division  between  the  two  in  an  image  of  the 
critic’s inability to distinguish science from ideology; and 
yet  at  the  same  time  it  also  reinforces  the  division  of 
outside  from  inside,  for  the  postmodern  academic 
remains  in fact trapped  inside. Nothing could be a more 
graphic illustration of the fact that what is at stake here is 
an  institutional  anxiety,  in which  the  academics  in  the 
hotel  are  cut  off  from  the  surrounding  city,  and,  to  the 
extent  that  the  hotel’s  exterior mirrored  surface  reflects 
only the city that it faces, have indeed themselves become 
invisible.  The  institution  no  longer  works  as  the 
speculative moment  for  culture,  but  rather  the  reverse 
whereby  the  institution  can  only  reflect  the  totality  of 
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culture outside. 
  The  tables  have  been  turned.  It  is  no  longer  the 
intellectual who  has  established  a  critical distance  from 
the  society  around  him  or  her,  but  society  which 
encompasses  the  intellectual. Society no  longer depends 
on  the  institution  to guard and preserve  the  treasures of 
its  culture, but  instead uses  the  institution  as  a  form of 
self‐reflection.  The  cultural  critic  appears  to  be 
remorselessly trapped inside, trying to get out. 
 
 
Cultural Criticism and Society: Adorno’s Torn Halves 
 
The  dilemmas  of  this  inside‐outside  dichotomy  have 
found  themselves  endlessly  perpetuated  while  critics 
have continued to validate one against the other. But in a 
typically postmodern  inversion,  by which  before  comes 
after, Adorno had already offered a particularly acute and 
productive analysis of the problems  involved. Writing to 
Walter Benjamin from London in 1936 (the year in which 
he was writing under the pseudonym Hektor Rottweiler), 
Adorno  made  what  was  to  become  his  most  famous 
statement  about  the  relation  of  high  art  to  popular 
culture.9 Discussing Benjamin’s essay ‘The Work of Art in 
the Age  of Mechanical Reproduction’, Adorno  criticizes 
his friend’s tendency to lament the loss of the aura of high 
(or  autonomous)  art  even  as  he  celebrates  the 
introduction  of  populist  mechanical  arts  such  as  the 
cinema. Adorno argues that it is a mistake to see the one 
as a substitute for, or alternative to, the other, for they are 
both marked by a common dialectic:   
   
  Both  bear  the  stigmata  of  capitalism,  both  contain 

elements  of  change....  Both  are  torn  halves  of  an 
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integral  freedom,  to which  however  they  do  not  add 
up.  It  would  be  romantic  to  sacrifice  one  to  the 
other....10 

 
The  essential  point  about  culture  under  capitalism, 
according  to  Adorno,  can  be  found  in  its  dialectic 
structure of perpetual antagonism  in which  the different 
kinds of art never add up to a totality, truth or freedom. 
This  schismatic  formation  of  irreconcilable  torn  halves 
has resulted from the institution of the division of labour, 
whose  effect  has  been  to produce  a  culture perpetually 
set against  itself,  its products  simultaneously producing 
both  ideology and  truth. For Adorno,  the critic can only 
hold  on  to  this  understanding  by maintaining  the  two 
sides of the impossible dialectic simultaneously together, 
not by affirming the one against the other. The conflictual 
structure  of  culture  is  the  product  of  the  divisions 
instituted  by  capitalism,  and  bears  the  stigmata  of  its 
agony; but  the  repetition of  those  scars  is also a  sign of 
divine favour, whereby the irreconcilable antagonisms of 
capitalism  provide  the  fissure  that  facilitates  a  critical 
perspective  upon  society.11  The  split  between 
consciousness  and  social  life‐processes which Marx  saw 
as  a  deleterious  effect  of  capitalism  also  paradoxically 
empowers a singularly positive form of political critique, 
even if it is predicated on the eventual obliteration of the 
conditions which make it possible. So the reduction of the 
labourer  to  ‘mere spectatorship,  to mere contemplation of 
his  own  estranged  activity  and  that  of  his  fellows’,  for 
example,  which  is  considered  to  be  such  a  negative 
reifying effect of capitalism, is repeated in a more positive 
form  in  the critical distance which  for  the contemplative 
critic provides the basis for his or her analysis of capitalist 
society.12  Thus  alienation  can  be  transformed  into  a 



 
 

www.robertjcyoung.com 
© 2007 Robert JC Young 

31 

determinate  irreconcilability  that provides  the dissonant 
basis for critique.  
 
 
The Complicity of the Cultural Critic  
 
Adorno  argues  that  we  must  carefully  distinguish 
dialectical from conventional cultural criticism. His most 
substantial analysis of the differences between the two is 
to  be  found  in  the  short  but  difficult  essay,  ‘Cultural 
Criticism  and  Society’.13  Here  Adorno  unravels  the 
difficult  paradoxes  of  cultural  criticism,  beginning with 
the fact that cultural criticism in itself involves a ‘flagrant 
contradiction’:  
 
  The  cultural  critic  is  not  happy  with  civilization,  to 

which alone he owes his discontent. He speaks as if he 
represented  either  unadulterated  nature  or  a  higher 
historical  stage.  Yet  he  is  necessarily  of  the  same 
essence  as  that  to which  he  fancies  himself  superior. 
(19) 

 
The  whole  of  Adorno’s  argument  depends  on,  and 
develops,  the  implications of  this  situation  in which  the 
critic  claims difference, but must necessarily also be  the 
same as that from which he or she differs. 
  The cultural critic is a part of that which he or she 
speaks  against:  the  very  project  of  cultural  criticism 
involves  an  impossible  contradiction  in which  the  critic 
places him or herself  simultaneously  inside and outside 
the  culture. Here we  find  the basis  for  the  interminable 
dialectic between  inside  and outside  so  characteristic of 
critical  thinking.  In  general,  individuals  are  inclined  to 
endorse  one  side  or  the  other,  and  much  of  Adorno’s 
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essay is addressed to the tendency of cultural criticism to 
hypostatize  alternative  positions  rather  than  to  address 
the  paradoxical  situation  which  produces  them.  The 
result  is  that  the  options  remain  entirely  within  the 
culture’s own terms, and thus either repeat it uncritically 
(Adorno describes  this as  ‘total  immanence’, 26), or  take 
up a transcendent position outside it and dismiss it in its 
entirety, with  the critic  implicitly claiming that he or she 
possesses the true knowledge (or the true culture) which 
the culture  itself  lacks. We can compare  the  tendency of 
criticism  to  seek  to move  from  the  formalist  inside  to  a 
culture  outside,  with  the  dialectic  that  Adorno  here 
describes. 
   
 
The Dialectic of Immanent and Transcendent Criticism 
 
The answer to the quandary of the choice between them, 
according to Adorno, is not to choose between the two at 
all but to practice both at the same time dialectically:  
 
  Criticism  retains  its mobility  in  regard  to  culture  by 

recognizing  the  latter’s  position  within  the  whole. 
Without  such  freedom,  without  consciousness 
transcending  the  immanence  of  culture,  immanent 
criticism itself would be inconceivable: the spontaneous 
movement  of  the  object  can  only  be  followed  by 
someone who is not entirely engulfed by it. (29) 

 
The most  important  section  of Adorno’s  essay  is  to  be 
found  in  the  development  of  this  distinction  between 
transcendent  and  immanent  critique. Asserting  that  ‘the 
traditional  transcendent  critique  of  ideology  is  obsolete’ 
(33), he argues that it must now be historicized, for it was 
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conceived  against  a  dominant  idealism,  a  bourgeois 
subjectivism  and  concomitant  fetishization  of  culture, 
which no longer exists. In a situation where ideology has 
become  the  practice  of  everyday  life,  the  standard 
alternatives of cultural criticism, ‘either calling culture as 
a  whole  into  question  from  outside  under  the  general 
notion  of  ideology,  or  confronting  it  with  the  norms 
which it itself has crystallized’, are no longer acceptable. 
  Whereas  the  immanent method  ‘presupposes  the 
questionable  whole’,  the  transcendent  method,  has 
inevitably seemed the more radical alternative, because it 
‘aims  at  totality’. Marxism  has  traditionally  positioned 
itself  vis‐a‐vis  its  object  of  analysis  by  establishing  a 
critical  distance,  in  the  form  of  what  Adorno  calls 
‘transcendent  critique’.  It  is  necessary  to  get  outside 
culture  in  order  to  criticize  it  objectively,  according  to 
terms  other  than  its  own.  The  transcendent  critic 
therefore  assumes  an  ‘Archimedean  position  above 
culture  and  the  blindness  of  society,  from  which 
consciousness  can  bring  the  totality,  no  matter  how 
massive, into flux’ (31). But such a position has to take out 
culture  en  bloc,  and  this  produces  a  theoretical  and  a 
moral dilemma. In the first place it means that there is no 
point left on which the Archimedean lever can be placed. 
‘The choice of a standpoint outside the sway of existence 
is as fictitious as only the construction of abstract utopias 
can be’ (31). At the same time for Adorno the necessity to 
get outside involves the danger that such external critique 
will  tend  to  totalize  the object  and  therefore necessarily 
involve complete rejection of it. ‘In wishing to wipe away 
the whole as  if with a sponge’, Adorno comments, such 
critics  ‘develop  an  affinity  to  barbarism’  (32).  A  good 
example of  this  throwing of  the baby out with  the bath 
water would be his own analysis of the culture industry. 
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Such  fundamental  critique  may  be  all  very  well  for 
certain  forms  of  political  analysis,  but  in  the  case  of 
cultural analysis,  the demonstration of  the complicity of 
culture  with  a  dominant  ideology  only  allows  its 
rejection:  in  a  form  of  paranoia,  the  whole  world  is 
divided  into  black  and white,  and  prepared  for  a  new 
form  of  domination.  In  this  example  we  encounter  a 
problem which  resurfaces with Adorno’s  later  tendency 
increasingly  to  validate  high  art  against  all  forms  of 
popular  culture.  The  issue  here  is  that  his  criterion  of 
culture  is  itself set up  in a dialectic with barbarism, and 
thus reproduces most faithfully the dialectic upon which 
the  Western  notion  of  culture  is  formed.  A  further 
complicit  moment  of  Adorno’s  own  over‐immanence 
within his own culture can be detected in his unguarded 
comment  that  ‘Cultural  criticism  must  become  social 
physiognomy’  (30),  which  invokes  the  racialized 
language  of  nineteenth‐century  accounts  of  culture  and 
which finds its echo in his hostility towards jazz. He fails 
to see that this dialectic of culture and barbarism operates 
as another set of  torn halves, another  tension within  the 
concept of culture itself.  
  Against  the  blanket  rejection  of  culture  which 
tends  to  be  the  outcome  of  the  transcendent  position, 
Adorno  opposes  the  ‘immanent  procedure’  which  he 
regards as ‘the more essentially dialectical’: 
   
  It takes seriously the principle that it is not ideology in 

itself  which  is  untrue  but  rather  its  pretension  to 
correspond to reality. Immanent criticism of intellectual 
and  artistic  phenomena  seeks  to  grasp  through  the 
analysis  of  their  form  and meaning,  the  contradiction 
between  their  objective  idea  and  that  pretension.  It 
names  what  the  consistency  or  inconsistency  of  the 
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work  itself  expresses  of  the  structure  of  the  existent. 
Such criticism does not stop at a general recognition of 
the servitude of the objective mind, but seeks rather to 
transform this knowledge into a heightened perception 
of the thing itself. (32) 

 
This form of criticism produces insight into the negativity 
of  culture  from within  culture.  It  thus  avoids  the  other 
major  problem  of  transcendent  critique,  namely  the 
question of how does such a critic achieve the position of 
distance from his or her own culture and history? We are, 
necessarily,  a  part  of  the  culture  which  we  wish  to 
criticize. We  cannot wash  away  the  traces  of  our  own 
history.  From  this point  of  view,  immanent  critique has 
the advantage that it looks not at the totality of a culture, 
but at a fragment of it, which, Adorno claims, will have a 
micrological  relation  to  the  totality. Art  is  privileged  in 
that a detailed analysis can demonstrate the operation of 
the  antagonisms  which  constitute  society  as  a  whole. 
Immanent  criticism  reveals  how  the  individual work  of 
art  repeats,  rather  than  resolves,  the  antimonies  of  its 
culture;  this open‐endedness  forces  a negative  cognitive 
relation  to  its  own  cultural  milieu.  Where  it  finds 
inadequacies,  it  does  not  merely  ascribe  them  to  the 
failure  of  the  individual  artist,  but  seeks  to understand 
how they are derived instead from the irreconcilability of 
the object’s own cultural moment: 
 
  It pursues the logic of its aporias, the insolubility of the 

task itself. In such antimonies criticism perceives those 
of  society. A  successful work,  according  to  immanent 
criticism,  is  not  one  which  resolves  objective 
contradictions  in  a  spurious  harmony,  but  one which 
expresses  the  idea  of  harmony  negatively  by 
embodying  the  contradictions,  pure  and 
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uncompromised, in its innermost structure. Confronted 
with this kind of work, the verdict ‘mere ideology’ loses 
its meaning. (32) 

 
Here  there seem  to be  two possibilities  for criticism: one 
in which  the work  of  art  is  seen  as  incorporating  and 
therefore potentially revealing the antagonistic structures 
of society,  the other  in which  its drive  towards harmony 
itself  highlights  the  difference  between  the  ideal  and 
existent reality.  
  In  Adorno’s  account  of  immanent  criticism  it 
becomes  evident  that  the  autonomous  work  of  art  in 
effect  repeats  the  autonomous mind of  the  critic.  In  the 
later  Aesthetic  Theory,  the  critical  role  would  be  fully 
assumed by the work of art.14 Here it is through a parallel 
autonomy  that  both  achieve  a  sort  of  internalized 
externality  to  culture,  encrypted within  its  unconscious 
like  a  double  agent.  Inevitably,  however,  immanent 
critique will always suffer from its own immanence, that 
is,  the  fact  that  the critic will be caught up within his or 
her own culture and be an unavoidable accomplice in its 
ideological  structuring  of  reality.  Immanent  criticism 
remains under  the  spell  of  the object which  it  analyses, 
and cannot itself resolve the contradictions which it finds. 
It  can  therefore  only  reflect  the  conditions  of  existence, 
without altering them, and will always threaten to revert 
to  idealism. At  this point  immanent  criticism  needs  the 
perspective  of  transcendent  criticism,  but  the  opposite 
will always also hold true:  
   
  the abstract categorizing and, as it were, administrative 

thinking of  the  former corresponds  in  the  latter  to  the 
fetishism  of  an  object  blind  to  its  genesis, which  has 
become the prerogative of the expert. But if stubbornly 
immanent  contemplation  threatens  to  revert  to 
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idealism,  to  the  illusion  of  the  self‐sufficient mind  in 
command  of  both  itself  and  of  reality,  transcendent 
contemplation  threatens  to  forget  the  effort  of 
conceptualization  required  and  content  itself  instead 
with  the prescribed  label,  the petrified  invective, most 
often  ‘petty  bourgeois’,  the  ukase  dispatched  from 
above. (33) 

 
The  practitioner  of  a  dialectical  cultural  criticism must 
guard  equally  against  this  tendency  as  against 
enthrallment in the cultural object. 
  The deficiencies readily apparent in both methods 
led Adorno to propose that the practice of criticism must 
sustain  an  antimony  between  them,  a  critical  dissonant 
doubling which parallels the fissure within the individual 
work  of  art  or  in  culture  itself. He  argues  that  cultural 
criticism must operate  through an  incompatible  logic of 
transcendent and immanent critique, even if that removes 
the  finality  associated  with  either  and  substitutes 
unresolved  contradiction.  Dialectical  criticism  must 
sustain  a  duality,  which  means  a  continuous  mobility 
between contesting positions: 
   
  It must relate the knowledge of society as a totality and 

of the mind’s involvement in it to the claim inherent in 
the specific content of the object that it be apprehended 
as  such.  Dialectics  cannot,  therefore,  permit  any 
insistence on logical neatness to encroach on its right to 
go from one genus to another, to shed light on an object 
in  itself  hermetic  by  casting  a  glance  at  society,  to 
present society with  the bill which  the object does not 
redeem. (33) 

 
Criticism  thus  makes  connections  which  the  object 
avoids,  and  demands  that  society  honours  the  unpaid 
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bills which culture leaves behind. At the same time, in the 
constant  self‐criticism  of  critical  procedures,  the  very 
dialectic between knowledge which comes  from without 
and from within must itself become suspect, for it is itself 
a  symptom  of  the  reification  which  dialectics  must 
accuse.  The  conflict  between  the  two  repeats  the 
antagonistic  structure  that  is  the  product  of  capitalist 
society. In that sense, dialectical criticism could be said to 
always  be  coopted,  merely  repeating  rather  than 
challenging  the structures of capitalism. But  the cultural 
critic has one resourceful turn left: in mimicking it, he or 
she can reverse this dialectic against itself,  ‘give it a turn 
towards nonidentity’,  so  that  it becomes  a hinge  that  is 
both negative and positive at once: 
 
  The dialectical critique of culture must both participate 

in  culture  and  not  participate. Only  then  does  he  do 
justice to his object and to himself.15 

 
If culture consists of torn halves that do not add up, then 
so  too must  the  practice  of  cultural  criticism  be  one  of 
sameness  and  difference.  As  Todorov  puts  it,  ‘being 
outside  is  an  advantage  only  if  one  is  at  the  same  time 
completely inside’.16 For the cultural critic, as opposed to 
the anthropologist,  it  is  imperative  to maintain a critical 
edge while performing this  impossible feat of a negative 
dialectics:  the  torn  halves  should  be  left  in  tatters, 
expressly because they are the immanent conditions of an 
untotalizable  capitalism. At  the  same  time  they must be 
put together, mended in an enabling transcendent gesture 
to  the utopic  future  towards whose  ideal  criticism must 
be directed. 
  Contrary  to  this  difficult,  paradoxical  injunction, 
which  Fredric  Jameson  describes  as  ‘how  to  do 
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something which is impossible, yet indispensable, and in 
any case  inevitable’, Adorno himself  in his own practice 
increasingly  emphasized  immanence  over  trans‐
cendence.17 The reason for this lay in what he regarded as 
the ever‐increasing forces of totalization and reification of 
the  culture  industry  which  had  begun  to  threaten 
civilization  itself.  Adorno  therefore  tended  to  reject 
popular  culture  in  toto,  his  transcendent  position  being 
achieved primarily from the ‘high’ cultural position of the 
autonomous  work  of  art.  Thus  high  and  low,  the 
apparently torn halves of culture, themselves became the 
antimonies which provided  the perspectives  from which 
his  cultural  critique  was  conducted.  As  Adorno 
anticipated  in his critique of Benjamin,  today’s emphasis 
on popular culture against high culture could be said  to 
reverse these terms, but without altering them. In making 
this  move  into  cultural  pessimism,  adopting  one  half 
against  the  other,  Adorno  repressed  his  own  greatest 
insight, namely that the two concepts of culture, high and 
low,  intellectual  and  aesthetic  achievements  versus 
everyday  social  practices,  themselves  offer  a  dialectic 
through which  critique  of  that  culture  can  be  achieved. 
The critique is lost if one half of that dialectical encounter 
is  simply  validated  against  the  other.  Although  each 
seems  to  offer  a  transcendent  position  of  sorts,  neither 
can escape qualification by  the other. For  the Adorno of 
the  essay,  a  dialectical  critique  of  culture  has  to  be 
constructed  through  the perennially uneasy  synthesis of 
immanent and transcendent critique. 
  A dialectical cultural criticism of this kind offers a 
much more powerful method  than  the  reification which 
accompanied Adorno’s  own  increasing  pessimism,  and 
which  inevitably  made  it  impossible  to  sustain  the 
balance  between  antimonies  in  his  own  work.  The 
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challenge  of  reading  the  earlier  Adorno  is  that  he 
develops  the  operation  of  this  technique  to  a  refined 
degree in his own style, so that he is constantly oscillating 
between antithetical, contrary positions. The power of his 
account  of  culture  derives  from  its  being  both  positive 
and negative at  the  same  time. Take  the question of  the 
way in which culture is described as originating from the 
divorce  between mental  and manual  labour.  Inevitably 
Adorno presents this both as a good and a bad thing—bad 
because  it  forms  the basis of exploitation and alienation, 
but  good  because  it  produces  culture  as  such,  which 
cannot be all bad. Similarly, the cultural critic remains in 
the  impossible but necessary position of  fighting against 
the very conditions which make his or her own critique 
possible. Whilst positing  the prospect  of  an  ideal  social 
harmony,  he  or  she  must  not  fall  into  the  trap  of 
endorsing  the  resolutions  offered  by  the  ideology  of 
culture. Whilst  attacking  the  contradictory  situation  of 
the  torn  halves,  the  critic  must  also  emphasize  them. 
Totalization  and  anti‐totalization,  inside  and  outside, 
must  not  be  set  against  each  other  but  sustained 
simultaneously in their incompatibility.  
  Just as it is not the choice between different forms 
of culture, high or low, in themselves but their estranged 
division  that  represents  the critical potential  for cultural 
criticism,  so  too  it  is not  totalization or detotalization  in 
itself  that  holds  radical potential  but  the  opening  of  an 
incompatible division between  the  two.  It  is  in  the  split 
itself, the hinge between these two dissonant movements 
that  the  cultural  critic  needs  to  be  located.  Cultural 
criticism  would  consist  of  the  critical  practice  of  this 
dissonant compatible dualism. Its first move would be to 
recognize  that  the  close  imbrication  of  culture  and 
cultural  criticism means  that  the  open‐ended  dialectical 
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conflicts  that Adorno  found operating  in  the work of art 
as in society can also be detected in contemporary theory 
and  in many  forms of critique. His own strategy was  to 
transpose  this  into  an  enabling  form  of  dialectical 
criticism which  articulated  immanent  and  transcendent 
critiques in a ‘negative dialectics’ articulated, according to 
Adorno,  most  effectively  through  the  contemporary 
realm of the aesthetic. Though the dialectic is rarely to be 
found  already  enunciated  self‐consciously  as  a  form  of 
negative cognition,  it can be shown  to be at work  in  the 
inclusion  of  the  nonconceptual  within  the  conceptual, 
remorselessly  repeating  the  antagonisms  that  construct 
and  decompose  the  culture  of  everyday  life.  The  very 
scission within  culture,  between  cultural  forms,  allows 
not  a  transcendent point  for  the  critic  but  a differential 
reversible  fulcrum  from  which  critique  can  be 
constructed.  
 
 
Adorno and the Loss of Critical Distance 
 
The  question  that  follows  is whether Adorno’s  analysis 
also  applies  to  the  particular  situation  characteristic  of 
postmodernism.  Clearly,  the  loss  of  critical  distance 
which Jameson laments can be identified as the failure of 
what Adorno  calls  transcendent  critique.  To  claim  that 
this  implies  the  end  of  critique  as  such,  in  the  first 
instance  seems  to  neglect  the  possibilities  offered  by 
immanent critique. However, since according  to Adorno 
transcendent and immanent critique operate dialectically, 
then the loss of one would always involve the loss of the 
other. 
  Adorno’s  argument  suggests  that  if  critical 
distance was  founded on a  clean break between  science 
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and ideology, then the whole idea operated on a premise 
which  identified  with  a  single  polarity  of  the  critical 
antimonies of culture. Far  from being such a position of 
absolutism  therefore,  as  proponents  of  the 
science/ideology  distinction  assumed,  it  was  always 
inevitably  subject  to  the  qualifications  and  limitations 
which Adorno  so  shrewdly analyses. The  recognition of 
these  need  not  therefore  mean  a  descent  into  the 
totalization  of  a  dominant  culture,  or  even  the  un‐
anchored  relativisms  associated  with  postmodernism. 
The  transcendent  position  was  always  achieved,  as 
Adorno  points  out,  through  a  ‘delusion  of  being 
absolute’.  What  has  happened  in  the  postmodern 
situation is simply that this insight into its necessary error 
has  been  generally  acknowledged.  At  the  same  time, 
however,  transcendence  has  been  displaced  into  the 
‘absolute  reification’ which Adorno was  to  claim  for  the 
culture  industry,  and  which  is  now  being  invoked  to 
describe  the one‐dimensional dominance of postmodern 
culture. But as Adorno himself shows, even this need not 
mean  that  critique  has  to  be  abandoned  altogether.  It 
rather  suggests  the  need  to  utilize  the  more  complex 
antimonies  that  deploy  in  a  productive  way  the 
paradoxical,  impossible position  of  the  cultural  critic  in 
society. The story of theory over the past two decades has 
consisted  of  a  slow  coming  to  terms  with  the 
requirements  and  demands  of  that  difficult  aporetic 
place. 
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Marxism; and Zuidervaart, Adorno’s Aesthetic Theory. 

14.  Cf.  in  particular,  the  irreconcilable  but  necessary 
dialectic  of mimesis  and  rationality  in Adorno’s Aesthetic 
Theory. 

15.  Adorno,  Negative  Dialectics,  12;  ‘Cultural  Criticism 
and Society’, 33.  

16.  Todorov, Nous et les autres, 104. Cf. Adorno, Negative 
Dialectics,  145;  Lévi‐Strauss,  Introduction  to  the  Work  of 
Marcel Mauss, 30‐1. 

17.  Jameson, Postmodernism, 205; cf. 185. Adorno’s move 
is  signalled  already  in  the  discussion  in  the  last  page  of 
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