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This  is a brilliant account of De Quincey, all  the more  so 
because  few  critics  have  ever  known  quite  how  to  read 
him. It is typical of the paradoxical nature of the man that 
despite being  one  of  the  architects  of  the  idea of English 
Literature as a special, transcendent category, De Quincey’s 
own powerfully imaginative writings refuse to respect the 
generic  boundaries  of  literature  and  extend  with  equal 
confidence across the realms of history, economics, politics, 
and  any  number  of  other  topics.  Barrell’s  strategy  is  to 
break  down  the  disciplinary  divisions  which  make  De 
Quincey  so  difficult  to  comprehend  by  using 
psychoanalysis. But he  is  able  to  avoid  the  reductiveness 
for which psychoanalytic criticism is notorious because De 
Quincey of all writers is already half there himself─and not 
merely because he wrote about his dreams. When people 
talk about the ‘sub‐conscious’, they often assume that they 
are  invoking  Freud─but  in  fact  it was De Quincey who 
invented  the word and  introduced  the notion  into  literary 
criticism.   Barrell puts Freud’s much disputed  concept of 
the  ‘primal  scene’  together  with  De  Quincey’s  term 
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‘involute’, a symbolic narrative cluster of unspeakable but 
compulsive  associations,  to  show  how  De  Quincey’s 
writings  insistently  repeat  a psychic wound  involving  an 
obscure  childhood  scene  associated with  the death of his 
sister. As Barrell shows,  the repetitions  take  the  form of a 
compulsion  both  to  close  and  to  re‐open  the  wound, 
repeating  or  repairing  it  in  the masquerade  of whatever 
material comes to hand─a Gothic novel, a real‐life murder 
story  or  the Opium Wars with China will  all do  equally 
well. 
  This  means  that  Barrell’s  book  itself  works  on  a 
narrative of  repetition,  for  in a  sense once  the originating 
scene  has  been  set  up,  there  can  be  nothing  new,  only 
endless refinements in which the echoes of the duplicating 
scenes broaden out with ever‐greater complexity. Barrell is 
especially  good  at  showing  not  only  the  fertility  of 
metaphorical  substitution  but  also  of  an  increasingly 
mobile  positionality,  circulating  as  effectively  as  the 
purloined  letter  in Edgar Allen Poe’s  story. As  in Freud’s 
analysis of ‘A Child is Being Beaten’, the primal scene, once 
translated from the mythology of De Quincey’s private life 
into  the  public  arena  of  the man  of  letters,  can  be  read 
simultaneously  in  antithetical  ways,  repetitive  or 
reparative, depending on how you identify the characters. 
Barrell as  interpreter thus finds himself  increasingly being 
drawn  into  and proliferating  the mise‐en‐abîme  that  is  the 
characteristic trope of De Quincey’s own psychic fantasies. 

Barrell  analyses  with  great  wit  and  verve  the 
powerful but  fascinating  identification which De Quincey 
makes between his own private horrors and  stereotypical 
images  drawn  from  the  cultural  stock  of  Western 
Orientalism─hordes,  pestilent  multitudes,  tyrannical 
Oriental  cruelty,  feminized  sensuality  etc.  His  writings 
enact a private psycho‐geography  that apparently mirrors 
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the  forms of British  colonialism. The  significant historical 
difference, however, would be that whereas for the British 
government  it was  largely  a  question  of  demonizing  the 
other  European  competitors  in  the  ‘Great Game’,  for De 
Quincey the   major threat lay with the duplicitous natives 
over whom Britain  asserted dominion.  In  fact  in  the  first 
half of the nineteenth century the British Government was 
often surprisingly reluctant to become involved in colonial 
adventure  and  expansion;  the  cultural  myths  and 
stereotypes  of  cruelty  and  abuse  were  frequently 
elaborated in order to encourage public opinion at home to 
bring pressure  to bear upon  the government  to  intervene; 
this  perhaps  explains  why  much  of  imperial  ideology 
seems to have preceded the historical phase of imperialism 
as such. De Quincey clearly participated in this with relish 
and was  as  gung‐ho  as  any  of  his  contemporaries.  That 
said,  however,  his  demonization  of  the  Oriental  is  then 
complicated by his own identification with the Oriental as 
an  English  opium‐eater.  The  psychic  horrors  of  the  self 
which have been displaced onto the Oriental other are thus 
brought home to the mind from which they came. 

Despite spending the bulk of the book showing how 
this demonization of  the Orient operated according  to  the 
protocols  of  De  Quincey’s  own  private  fantasies  and 
psychic wounds, Barrell is careful to distance himself from 
accounts which have offered  the  traumas of De Quincey’s 
psyche as an explanation for the public materials which are 
drawn  into  its  orbit,  in  other  words,  from  the  kind  of 
reductiveness  characteristic  of  psychoanalytic  criticism, 
whereby  the social  is merely given significance  through a 
form of psychic identification. Although De Quincey wrote 
of  the Chinese Opium Wars and  the Indian  ‘Mutiny’ with 
clear traces of his own pathological obsessions guiding his 
recommendations  for  British  foreign  policy,  Barrell  also 
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asks  to what  extent  the  social  imaginary  could  itself  be 
considered  to  be  playing  out  its  own  ideological 
manoeuvres  through  the psychic  life of  individuals. Here 
we  might  recall  Deleuze’s  powerful  argument  that  the 
Oedipus  complex  is  itself  a  form  of  ideological 
colonization.  In  a brief discussion, Barrell  argues  that De 
Quincey’s racism and  jingoism were comparable to that of 
other contemporary writers of the 1840s and 1850s, such as 
Thackeray  or  Lord  Lindsay,  and  suggests,  somewhat 
implausibly,  that  it was  all  to do with  the  identity of  the 
Victorian ‘family man’.  

Having  demonstrated  in  detail De Quincey’s  own 
psychopathology  of  imperialism,  the  book  therefore  only 
momentarily  broaches  the  larger  issue  of  the 
psychopathology of  colonialism and  imperialism as  such. 
In  the  first  place  this  is  arguably  because  it  is,  strictly 
speaking, an anachronism  to  speak of British  imperialism 
in  the  context of a man who died  in 1859. Historically,  it 
seems  that  many  writers  such  as  Carlyle,  Tennyson  or 
Dickens were only too glad to subscribe to Victorian racial 
fantasies.  With  the  question  of  racism,  however,  we 
encounter the social and historical limits of psychoanalytic 
explanation. The method of psychoanalysis, of course, is to 
translate material into its own terms; by the very nature of 
its overall  explanation,  sexuality,  it has  little  to  say about 
racism as such, rather in the same way that Marxism, with 
its underlying explanation of the economic, has little to say 
about sexuality, or  race  for  that matter. Freud,  in his only 
substantive  discussion  of  racism  (in  the  form  of  anti‐
Semitism),  describes  it  as  the  narcissism  of  minor 
differences, which  can  hardly  have  helped  him much  in 
coming  to  terms with his  own  expulsion  from Vienna  in 
1938.  Barrell  argues  that  De  Quincey’s  psychic 
differentiations always operated according to a structure of 
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‘this, that, the other’ in which the initial distinction, the this 
from  the  that,  is  subsequently  subsumed  by  being  set 
against  the  third,  the other.  In psychoanalytic  terms what 
else  can  this  triad  be  enacting  other  than  a  circulation 
through  the  positions  of  the  Oedipal  romance?  If  De 
Quincey’s  racism  is seen  to work  in  this way,  it brings us 
back  to  the habitual  story  that psychoanalysis  tells  every 
time,  in which  racism  inevitably  loses any specificity. The 
question  Barrell’s  book  raises  is  whether  psychoanalysis 
can tell us anything about a fantasy that is social rather than 
individual,  particularly  one  that,  as  with  the  fascism  to 
which  in many respects  it  is clearly related, now seems to 
us  a  pathological  perversion.  The  problem  for 
psychoanalysis is that when the social norm itself becomes 
perverse, then it is at a loss to continue its habitual attempt 
to provide an acceptable social adjustment of the neuroses 
of the individual psyche.  

Recent  emphasis  on  the  fact  that  the  term  anti‐
Semitism  only  appeared  in  the  1880s,  and  that,  like  the 
term  ‘Aryan’,  is derived  from a  linguistic  category  can be 
related  to  an  increasing  awareness  that  racism  in  the 
nineteenth  century  was  developed  and  augmented  not 
only  into  so‐called  ‘scientific  racism’,  i.e.  racial  theory  as 
opposed  to mere  prejudice,  but  also  became  as  such  the 
foundation for the organization of knowledge, particularly 
in  the  newly  emerging  academic  disciplines.    The 
researches  of  historical  philology,  which  originated  the 
myth  of  the  pure  Aryan  origin  and  naturalized  the 
narrative  of  history  as  a  succession  of  brutal  racial 
conquests,  together  with  ethnography  (‘the  science  of 
races’),  phrenology  etc.,  by  reference  to  each  other 
produced a whole paradigm whereby race constituted the 
basis of language, literature, history, culture, and, of course, 
the  nation.  De  Quincey  himself,  aside  from  his  own 
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Oriental psychopathology, contributed to this movement in 
his  essays  on  language  in which  he  advocated  a  special 
place and function for English Literature so as to stem the 
increasing  commercialization,  commodification and hence 
degeneration  of  national  culture.  It  would  have  been 
interesting to have had more particular information on De 
Quincey’s  relation  to  this  broad  movement  of  the 
racialization  of  knowledge,  and  beyond  examples  of  his 
racism,  to  have  known  in  detail  his  views  on  and 
sympathies  for  contemporary  racial  theories;  did  he,  for 
example,  subscribe  to  the monogenetic or  the polygenetic 
theory of human origins? 
  This suggests that a historical account of nineteenth‐
century  racism  is  likely  to  be more  illuminating  than  a 
psychoanalytic  one.  It may  also  reveal  something more, 
namely, that the reason why psychoanalysis has so little to 
say  about  racism  is  because  it  is  itself  one  of  the many 
disciplines developed in the nineteenth and early twentieth 
centuries  which  draws  on  the  racial  organization  of 
knowledge which we have been describing.  In particular, 
psychoanalysis is indebted to the concept of ‘survivals’ first 
developed  by  E.B.  Tylor  to  describe  the  persistence  of 
‘primitive’  cultural  traits  in  advanced  civilized  man  (a 
theory  that was  progressive  in  so  far  as  it  showed  their 
common humanity). This was developed by Spencer and 
others  into a psychological projection according  to which 
civilized man  retains vestiges of  the savage,  the primitive 
within him─threatening  in  the account of R.L. Stevenson, 
Joseph Conrad, or T.S. Eliot, redemptive for others such as 
D.H. Lawrence or for Freud himself who made much of the 
increasingly  felt  conundrum  expressed  in  the  title  of 
Civilization  and  its  Discontents.  But  Freud  was  more 
influenced by this notion than just in his essays on cultural 
anthropology.  For  what  else  is  the  idea  of  the  crucially 
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determining ‘primal scene’ (on which Barrel rests so much 
of his account of De Quincey), regarded as the determining 
structure  of  childhood  fantasy  and  subsequent  adult 
sexuality,  than  a  psychoanalytic  translation  of  the 
anthropological  notion  of  survivals?  Thus  we  are 
determined not only by  the surviving pre‐civilized sexual 
drive  of  the  libido,  the  id,  which  the  civilized  ego  and 
super‐ego vainly try to suppress, but also by the primitive 
wound of the primal scene which we can never escape. The 
very structural basis of psychoanalysis thus repeats rather 
exactly  all  those divisions  between  the primitive  and  the 
civilized  that  formed  the criteria  for  the assertion of racial 
superiority  in  the  nineteenth  century.  Psychoanalysis 
repeats  them,  and  also,  in  its  assertion  of  the  continuing 
dominance  of  the  primitive,  reverses  them,  with  its 
counter‐narrative  to  the philological history of conquering 
and  conquered  races with which  the  nineteenth  century 
began.  But  the  survival  of  the  notion  of  survival  in 
psychoanalysis  raises  the  question  of  whether 
psychoanalysis  itself  is  anything more  than  a  fascinating 
survival  from  the  nineteenth  century.  This may make  it 
peculiarly  suitable  for  the  analysis  of  nineteenth‐century 
texts, but it means that it is unlikely to provide a reparative 
solution  for  the  forms of  racism whose  structural basis  it 
continues to propagate. 
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